연변 여행은 늘 과거로의 긴 시간여행이다. 과거로 가는 길목에는 길 잃은 송아지 한 마리가 서 있다. 그것은 연변에 대한 나의 이미지요, 향수(鄕愁)다.내가 맨 처음 연변을 알게 된 것은 바로 송아지 방송 때문이었다. 정치적으로 암울했던 1980년대 초 무렵인 뉴델리 아시안 게임 기간이었던가 보다. 밤늦은 시간에 방송 사이클을 이리저리 돌리다가 북한 방송 비슷한 것이 잡혀왔다. 듣고 보니 두만강 저 건너편에 있는 연변 방송이었다. 그 때는 연변이라는 지명조차도 아주 낯선 이름이었다. 마침 뉴스 시간이었는데 뉴델리 아시안 게임에서 연

지리산 화개골에는 사흘째 비가 내리고 있다. 덕분에 화개동천의 수량이 제법 늘었다. 비가 내리는 데도 은어 낚시를 하는 사람들이 더러 있다.오늘은 음력으로 4월 15일, 양력으로는 5월 19일이다. 화개면 덕은리에 있는 악양정에서 일두 정여창(1450-1504) 선생께 제례를 올리는 날이다. 해마다 음력 4월 15일 이곳에서 하동유림회와 악양정 유계(儒契) 주관으로 일두 선생의 정신을 되새기고 그를 기리는 제를 지내는 것이다.경남 함양 개평마을에서 출생한 일두 선생은 점필재 김종직의 제자로 1490년(성종 21) 별시문과에 급제하고

느낌 / 박미서밝은 이마 위 광맥을 잇는 물결끝 모를 노래, 새로운 파도순연히 짚어 가는 고요 속에온순한 두 눈처럼별이었을 낮곁의 냇물비비추꽃 바라보는 산짧은 밤에 잉태된 갓밝이두견새 앉은 울음 무늬들어느 벼랑에서나 물보라 피니산줄기 깊어지리. *낮곁 : 한낮부터 해가 저물 때까지의 시간을 둘로 나누었을 때 그 전반前半.*갓밝이 : 새벽 동이 틀 무렵의 희끄무레한 상태. 지금 막 밝아진 때.

어머니의 편지 / 문정희딸아, 나에게 세상은 바다였었다그 어떤 슬픔도남모르는 그리움도세상의 바다에 씻기우고 나면매끄럽고 단단한 돌이 되었다나는 오래 전부터그 돌로 반지를 만들어 끼었다.외로울 때마다 이마를 짚으며까아만 반지를 반짝이며 살았다알았느냐, 딸아이제 나 멀리 가 있으마눈에 넣어도 안 아플 내 딸아,서두르지 말고 천천히 뜨겁게 살다 오너라생명은 참으로 눈부신 것너를 잉태하기 위해내가 어떻게 했는가를 잘 알리라마음에 타는 불, 몸에 타는 불모두 태우거라무엇을 주저하고 아까워하리딸아, 네 목숨은 네 것이로다행여, 땅속의 나를 위

지난 10~13일 ‘제23회 하동야생차 문화축제’ 김애숙(대렴차문화원장) 총감독 “문화·예술의 또 다른 한류”다례경연대회를 아십니까?12일 낮12시30분부터 경남 하동군 화개면 하동야생차박물관 광장에 설치된 본 무대에서 열린 ‘대한민국 다례경연대회’가 관람객들의 큰 눈길을 끌었다. 다례경연대회는 지난 10일부터 13일까지 4일간 경남 하동군 화개면과 악양면 일원에서 열리고 있는 ‘제23회 하동야생차 문화축제’ 중 하나였다.다례대회는 초등 저학년부·초등 고학년부·중등부·고등부·대학부·일반부 및 단체전으로 나뉘어 진행됐다. 이 중 하이

도문행 기차에서 만난 사람 (하)아사꼬와 콩쥐그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다.아사꼬와 나는 세 번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다. ㅡ 피천득 「인연」 中콩쥐와 나는 피천득의 인연처럼 세 번 만났다. 첫 번째는 아가씨 때였고, 두 번째는 결혼해 첫 아기를 낳았을 때였고, 세 번째는 제법 중년의 티가 날 때였다. 첫 만남이 참 극적이었다면 세 번째 만남은 안 만났으면 했다. 지난 주 일기 중 도문행 기차간에서 북한의 고위 간부로 보이는 사람에게 말을

찻잎들이 한창 올라온다. 제법 많이 자랐다. 소위 ‘1창2기’(1槍·2旗, 1개 창과 2개 깃발 모양을 한 찻잎을 일컬음)을 그런대로 갖추고 있다.요즘 손이 빠른 분들은 한 사람이 하루에 많게는 5kg까지 찻잎을 딴다고 한다. 하지만 그런 경우는 평지에 있는 밭차일 가능성이 많다. 야생산차의 경우 주로 산비탈에 있어 찻잎을 따는 일이 녹록하지 않다. 게다가 야생산차는 찻잎이 평지 차만큼 많지 않아 많은 양을 채취하기 어렵다. 그래도 필자 혼자서 종일 잎을 따면 1kg은 된다. 하지만 그것으로는 턱없이 부족하다. 그래서 늘 ‘찻잎을

어머니 별세 후 첫 어버이날 추모예배 기도문 / 조재권생명의 주인되시는 하나님 아버지.고 안점순 어머니께서 92년 전에 이 땅에 태어나셔서 6남매의 어머니로 엄혹한 삶을 헤치며 사시다가 수한이 다하여 주님의 부름을 받아 지금은 그 영혼이 주님 품에 안긴 지 어언 1주년이 다 된 어버이날에 우리 삼남매가 모여 추모예배를 드릴 수 있도록 은총을 베풀어 주셔서 감사를 드립니다.이 시간 우리의 영안을 활짝 열어 주셔서 죽음 너머에 있는 영광의 세계를 바라볼 수 있게 하시고 주님 재림 시 부활로 말미암아 이루어지는 영생의 소망으로 위로 받게

강가의 나무 / 박미서해와 달 채우는시선의 돌 밑에발견된 꽃빛한오라기 혜성기다란 지붕의 슬픔 같은 불꽃하늘거리는 그림자붉은 꿈에 이르러사과나무 향봄바람 여닫는 햇살 날려서집들은 푸르듯열매 비추고두 손 안에서자전하는 바람어느덧 잎새 깨어나꽃져도거듭난 가슴 빛

도문행 기차에서 만난 사람들 - 북조선 인민도문(圖們)＊행 기차는 개찰구에서도 긴 줄을 서야 했다. 어두컴컴한 실내에 자욱한 연기 같은 것이 끼어 있어서 현재라는 시간과는 멀리 벗어나 있는 것 같았다. 그 아득함 속에서 내 눈에 영화처럼 다가온 것은 북조선 사람들이었다. 내가 영화를 생각한 것은 그들이 그 수십 년 시간 여행을 확인하는 세트 같았기 때문이었다. 예닐곱 쯤 되어 보이는 그들의 모습이 모두 삼사십 년 전 우리네 공무원 같은 차림이었다. 바싹 마른 체격에 하이칼라 머리는 낯익은 모습이었다. 물론 그들의 가슴에는 김일성 빼

씀바귀 이주기 / 권애숙이 골목에서 낡은 모자를 벗는다이 골목에서 굽이 떨어진 신발을 던진다멀리서부터 끌고 온 주머니를 털어내는 별과애써 발자국을 만드는 바람과오래 손 잡는다골목은 입맛을 다시고나는 구부려 나를 구겨 넣는다고맙다,중얼거리는 너의 목소리를 듣는다고맙다, 골목 안으로 은근하게 메아리를 깐다작은 꽃들에 달달한 살내를 붙이며꿈틀거리는 구석,골목은 모퉁이를 세워 아늑한 방을 내 준다더 이상 나는 세상을 믿지 않는다이미 오르막 저쪽 바퀴를 버렸고떠나온 너머가 더 이상 뒤집혀지지 않듯더 이상 누런 발목을 비탈 밖으로 뱉아내지 않

이달 초까지 필자가 사는 화개골 목압마을의 마을회관에는 어르신들이 삼삼오오 모여 이야기를 나누며 점심을 해 나눠 드시는 모습이 종종 눈에 띄었다. 그런데 요즘은 마을 분들 만나기가 하늘의 별따기다. 이유는 다들 찻잎을 따고 차를 만드느라 바쁘시기 때문이다. 필자 역시 사정은 다르지 않다.필자는 올해 첫 찻잎을 지난 4월 17일에 처음 땄다. 대개 곡우인 4월 20일을 전후해 차를 따고 만든다. 필자의 차는 집 뒤 목압산의 맨 위쪽 해발 500m가량에 위치한 산차여서 평지나 낮은 지대에 있는 차나무에 비해 찻잎이 올라오는 시기가 늦다

야구는 아직 끝나지 않았다 / 김형로 칠암 야구 등대에 최동원이 있다방파제 끝 마운드에 그가 등대로 섰다부산이었고 부산 정신이었던 그,칠 테면 쳐 봐라며 다시 그 자리에 공을 꽂아 넣었고홈런을 맞아도야구는 아직 끝나지 않았다는 듯 피식 웃던 배포,연일 완투를 해내던 오기의 무쇠팔로가마솥 부산을 들었다 놨다 했지예수도 고향에서는 대접받지 못했다는데그도 부산에서 쫒겨났다자본은 흥행을 위해 스타가 필요했지만스타가 더불어 사는 진정한 영웅이 되고자 했을 때트레이드라는 갑질로 껌 버리듯 그를 보내버렸다나는 그때 야구를 끊었다담배보다도 먼저

소쉬르와 라깡의 비교박미서 시인이 시 ‘야생화’에서 시제 ‘야생화’와 ‘백리향’을 분리한 것은 일파만파란 말 그대로다. 감상문2에서는 소쉬르의 기호학에 근거하여로 기의에 기표를 넣고 화살표로 표시 했었다. 그러나 라깡은 뒤집어서 기표를 위에 그리고 기의를 아래에 두었으며, 기표는 대문자이고 기의는 소문자이다. 기표와 기의를 둘러싸고 있는 화살표도 제거해 버렸다. 그래서 야생화와 백리향의 상하 구조도 완전히 바뀌었다.라깡에서 대문자 갑은 야생화이고 소문자 을은 백리향이다. 그리고 가운데 분리선은 금단의 그래서 시인은 백리향을 향해 ‘

만주족이 된 박씨(朴氏)들작은 할아버지 가족들은 만주로 갔다. 아버지는 사촌이 없어 늘 외로워했다. 몇 년 전에 내게 없었던 친 육촌이 찾아왔다. 이미 아버지도 돌아가시고 그 사촌들도 다 돌아간 세월이었다. 육촌은 한국에 연수생으로 왔다가 근 2년만에 우리를 찾았다고 했다. 그는 돌아가면서 한국에 다시 올 수 있도록 도와달라고 했다. 두어 번 서류를 보냈으나 이뤄지지 않았다. 혈연관계를 뒷받침할 증빙서류가 부족했던지 우리 쪽의 성의가 부족했던지 육촌으로부터 소식이 끊어져 버렸다. 지난 진름 만주에 가면서 작은 할아버지네가 살았던 흔

숨쉬기도 미안한 사월 / 함민복배가 더 기울까봐 끝까지솟아오르는 쪽을 누르고 있으려옷장에 매달려서도움직이지 말라는 방송을 믿으며나 혼자를 버리고다 같이 살아야 한다는 마음으로갈등을 물리쳤을, 공포를 견디었을바보같이 착한 생명들아!이학년들아!그대들 앞에이런 어처구니없음을 가능케 한우리 모두는우리들의 시간은, 우리들의 세월은침묵도 반성도 부끄러운죄다쏟아져 들어오는 깜깜한 물을 밀어냈을가녀린 손가락들나는 괜찮다고 바깥세상을 안심시켜 주던가족들 목소리가 여운으로 남은핸드폰을 다급히 품고물속에서 마지막으로 불러 보았을공기방울 글씨엄마,아빠,

진晉나라의 악광이 하남 태수에 재임할 때의 일이다. 악광에게는 친한 친구 한 명이 있었다. 그 친구는 악광에게 자주 놀러와 술자리를 같이 하기도 하였다. 그런데 어느 날 한동안 친구의 발걸음이 뜸해진 것을 이상하게 생각한 악광은 몸소 친구에게 찾아가 보니 얼굴이 매우 좋지 않아 보였다. 그래서 “요사이 어째서 놀러 오지 않나”고 물었더니, 친구가 “전에 자네와 술을 마실 때 내 잔 속에 뱀이 보이지 않겠나. 그렇지만 자네가 무안해 할지 몰라 할 수 없이 그냥 마신 후 몸이 별로 좋지 않네”라고 대답하였다.이상하다고 생각한 악광은 지

만주 봉천, 심양沈陽역의 노을심양역 역사(驛舍) 위로 붉은 해가 지고 있었다. 서울역과 흡사한 웅장한 돔 형식 지붕 위로 해가 지는 장면은 장관이었다. ‘해가 지다’는 이 도시의 이름(沈陽)과 기가 막히는 어울림이다. 아니, 차라리 아이러니에 가깝다. 인구 1,000만 명에 가까운 만주 제일의 도시로 발전한 이 도시의 이름이 ‘해가 진다’는 지극히 패배적이고 감상적인 이름인지 의아하지 않을 수 없다.심양의 옛날 이름이 ‘하늘을 받들다’는 뜻의 봉천(奉天)이었다는 것을 생각하면 정말 아이러니가 아닐 수 없다. 어째서 ‘하늘을 받들다’

소쉬르의 기호학으로 본 ‘야생화’ 감상(2)머리말김춘수의 ‘꽃’은 그의 대표작이라 할 수 있고 많은 애독자를 가진 시이다. 문학도들에게는 연구대상이 될 만큼의 문제작이기도 하다. 그러나 소쉬르와 라깡 연구자들은 김춘수의 시를 혹평하기도 한다. 그 이유는 이름이 마치 존재에 의미를 부여하는 것으로 이 시를 이해하기 때문이다. 감상자는 이러한 평에 동의하면서 박미서의 ‘야생화’와의 비교를 통해 문제점들을 들어낼 것이다. 소쉬르의 기호학으로 야생화를 읽는 과정에서 시가 어떻게 시 자체에 관하여 말해질 수 있는가를 분석한다.꽃 / 김춘수내

3분, 3일, 3주. 사람은 숨을 쉬지 않으면 3분, 물을 마시지 않으면 3일, 음식을 먹지 않으면 3주를 버티기 힘들다. ‘인간 생존의 333법칙’이다.주식시장에서 생존하기 위해서도 ‘333 법칙’을 준용할 수 있다. 수익을 내기 위해서는, 고수에 도달하기 위해서는 우선 살아남아야 한다. 살아남아야 님을 보든 뽕을 따든, 님도 보고 뽕을 따든 기회를 가질 게 아닌가!3시간은 실제 매매, 3시간은 주식 공부, 3시간은 자기계발. 333에 끼워 맞춘 억지가 있지만, 일러 말하자면 자신의 가용시간이 9시간이라고 할 때, 이렇게 33%씩