야상곡 / 박미서도시의 반사경 속에 생생한 기억의 폭풍우잡이열두 가지 색 파도를 듣네하늘 강 반짝이는 무수한 야생의 이름 휘어지도록 불러주던버드나무 위에약속 없는 놋쇠 거울인들머나먼 길 떠난 꽃잎인들순수한 음표들의 장단이 되어밤기슭 돌아온 시詩,불빛을 담는 창에 스미네진주조개의 파랑 비늘처럼이방인의 꿈들고이고이 모여들어경탄스런 날개의 향기울타리없이 환대하는 하모니생각 속 잔잔한 소리에 흔들리는 저녁 별들이연꽃향으로 다가와 앉듯이

제가 사는 화개골에 이틀 내내 비가 내리더니 오늘은 날씨가 맑았다 흐렸다를 반복하고 있습니다. 이곳 목압서사(경남 하동군 화개면 맥전길4)에 살고 있는 길고양이인 노랭이와 반점이, 멀거이, 점순이가 마당에서 햇볕을 쬐며 눈을 게슴츠레 뜬 채 졸고 있습니다. 그러다가 앞에 나비라도 어른거리면 발톱을 세우고 휙휙 덮칠 듯이 공격합니다.대문 입구에 꽃무더기로 피었던 빨간 장미들이 잎을 말아 고개를 숙이고 있고, 대문 안쪽 화단엔 카네이션의 꽃송이들이 매일 번갈아가며 꽃을 피우고 있습니다. 그 옆의 못 생긴 석류나무에도 엷은 주황색 꽃들이

밤의 아리아 / 이령빈 방에 누워 입각점을 찾는 난 망원경이 필요하다고 느끼는 밤이네 창 너머 미립자 별들도 혼자서는 길을 잃고 별무리 지는 밤이네 밤은 너무나 가혹한 미래여서 낮의 표정을 싹 갈아 치우네 소유거리에 들고 싶던 마당귀 소사나무조차 이참에 그림자를 접고 잠든 밤이네 밤은 세상의 모든 배반을 노래하는 디스토피아, 난 어머니 배속에서부터 어둠을 사랑 했네 성운으로부터 인간에 이르기까지 그림을 벗어나기 위해 힘차게 어머니의 배를 두드리며 시간의 테이프를 감아 또각또각 그림자를 그리며 놀았네 어머니는 씩씩한 아들일거라 꿈꿨겠

“목단강 가면 편지 하소...”한 십 년 전인가. 만주 간다는 내게 P 시인은 그렇게 인사말을 건넸다. 그 말을 듣고 보니 참 정감이 갔다. P 시인은 원래 부산말을 감칠맛 나게 하는 분으로도 정평이 나 있다. 우선 ‘목단강’이란 지명이 서정적이다. 웬만한 시인이라면 이름 하나 가지고도 시 한 편을 쓸 수 있을 것 같다. 거기에 붙은 ‘편지’라니...아, 저 먼 두만강 건너, 그리고 송화강으로 흘러가는 목단강.강가에 목단(모란)꽃이 많이 피어서 목단강일까, 아니면 강이 목단처럼 고와서일까... 그 모란의 꽃잎을 강물에 띄우듯이 먼

화개골 차밭이 연녹색 천으로 뒤덮여 있다. 이곳을 찾는 사람들마다 “왜 차밭을 온통 천으로 덮어 보기 싫게 해놓았느냐?”라며 묻는다.필자도 처음엔 그게 의아해 했다. 그 이유는 무엇일까?그에 대한 설명을 해주는 듯 화개골 곳곳에는 ‘글로벌 스타벅스로 수출하는 가루녹차 생산단지’라는 대형 현수막이 붙어 있다. 필자는 화개골의 가루차가 스타벅스에 수출된다는 말을 듣고는 있었다. 대대적으로 차밭에 천을 덮은 것은 지난 봄부터였다.그러면 스타벅스로 화개골의 차가 얼마나 수출되는 것일까? 이와 관련해 보도된 기사와 하동군홈페이지를 참조한다.

수채화 독주회 / 성군경최첨단 거대도시를 밀림, 정글, 광야로 표현한 그림들도시의 물고기가 된 호모사피엔스들의 머리와 가슴을믹서에 잘 갈아서 반죽해 놓은 듯한 그림누구는 그것이 머리였고 누구는 그것이 가슴이었을지라도그곳에선 뒷모습만 보이며 모두 바삐 걸어간다흰 블라우스, 파스텔하늘색 스커트를 입고 우산을 쓴하얗고 싱싱한 종아리 아가씨도 뒷모습만 보여주고 걸어갔다스스로 생각과 호흡을 멈추는 것은영원한 자유와 안식을 얻는 일일까굴레와 덩굴에서 자유로워지는 일일까이제까지 경험하지 못하는 미지세계로 가는 길일까자의든 타의든 강제로 멈추는

짬이 날 때마다 집 인근의 하동야생차박물관에서 자원봉사를 한다. 방문객들을 안내하거나 전시 관련 설명을 해준다. 이달 30일까지 3층 기획전시실에서 ‘고운 최치원 특별전’을 하고 있어 학생들이나 차인(茶人)들이 단체로 관람할 경우 특별전에 대한 해설을 해준다. 이날도 자원봉사를 하고 있었다. 오후에 외국인 여성 2명이 전시실로 들어와 주춤하는 것도 없이 바로 관람을 했다. 좀 있다 데스크에 있는 필자에게 다가와 리플렛을 요구하기에 건네주고는 “방명록에 좀 적어달라”고 했다. “화개 차에 관심이 있어 왔다”고 적었다. “잘 오셨다”라

한겨울 만주 여행에서 기대할 것이라곤 아무 것도 없다. 그저 영하 이십 도를 오르내리는 추위뿐이다. 애초 우리가 여행을 계획한 것도 그 추위를 맛보기 위해서이다. 기왕이면 그쪽의 설(春節) 풍속도 맛볼 겸해서 시골 벽촌 김일량 시인의 집에서 설을 나기로 한 것이었다. 만주 벽촌이니까 아직 우리의 옛 풍속들이 많이 남아 있을 것으로 기대했다. 하지만 우리의 전통 설 풍속이 남아 있는 것은 없었다. 오히려 한족의 풍습인 요란한 폭죽 소리만 마을 여기저기서 그믐밤을 지키고 있었다. 그도 그럴 것이 풍속의 핵심이랄 수 있는 제사가 사회주의

26일 오후 경남 하동군 화개면 소재지 앞 도로에 있는 남도대교를 건넜다. 다리 건너 왼쪽은 전남 광양이고, 오른쪽은 전남 구례이다.길이 358.8m인 남도대교는 2003년 7월 29일 개통됐다. 이 다리가 개통되기 전에는 줄배를 이용하여 섬진강을 건너 다녀야 하는 등 인근 주민들의 불편이 컸다. 줄배 이전에는 나룻배가 양 지역 사람들을 실어날랐다고 한다.특히 화개면 탑리에 소재한 화개장터는 지리산의 영신봉에서 발원한 화개동천이 섬진강으로 합류하는 지점에 있다. 경상도와 전라도 사람들이 모여들어 자신의 지역에서 생산된 물산을 교환하

담쟁이 / 최광임이제 나는 더 이상 벽이 아니다내 살 속 뿌리를 내리고 키돋움하며 오르는 일처음엔 나의 알맞은 집은 아니었다 어느날달그락거리는 뼈만 모여 살던 삶떡잎의 네 사다리가 되어도 좋을 듯 했다 옆에는흐드러진 능소화도 있었을 것이다 하지만함께 산다는 것은 내가 너를 만났다는 것이다다족류의 곤충처럼 셀 수 없는 네 손길은갈비뼈를 어루만지며 살을 붙이기도 하고뼈와 뼈를 맞추기도 하고 살과 뼈 사이아귀틀림을 다듬기도 하며 나를 지워갔다미처 허공에 줄을 긋지 못한 거미들이너와 나 사이를 지나쳐 가기도 하였으나벌레들이 네 몸을 뒤집어

가난한 내가아름다운 나타샤를 사랑해서오늘밤은 가난한 내가아름다운 나타샤를 사랑해서오늘밤은 푹푹 눈이 나린다나타샤를 사랑은 하고눈은 푹푹 날리고나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주를 마신다소주를 마시며 생각한다푹푹 눈이 나린다 (하략)-백석-삼사십 년대 북방정서의 대표 시인인 백석은 남만주 일대를 유랑하다 어느 겨울 어느 집 누추한 방에서 쓸쓸히 혼자 소주를 마신다. 밖에는 싸락눈이 내리고 짚북데기 불에 추위를 쫓으며 그래도 사랑했던 여인을 생각한다. 시인의 신세는 처량하기 그지없지만 세월 지난 우리네 입장에선 참 낭만적으로 다가온다.십여 년

머리말다른 시들에서와 같이 박미서의 ‘느낌’에서도 연과 연이 대칭 구조 즉, 쌍대칭duality 구조를 이룬다. ‘쌍대칭’이란 연과 연이 서로 대각선 구조에서 대칭을 만드는 것을 두고 하는 말이다. 1960년대 소위 ‘랑그랑즈 프로그램’이 쌍대칭을 연구하는 프로젝트였다. 가장 작은 미시 세계로부터 가장 큰 거시 세계까지 온 우주가 쌍대칭 구조라는 것이 현대 과학이 도달한 결론이다. 시인들은 이러한 쌍대칭의 구조를 무의식에서 건져 올려 다반사로 자기들의 시에 적용한다. 본 감상문은 '느낌'의 연들을 쌍대칭 구조로 파악한

25일 오후 1시반. 필자의 집 위에 있는 국사암이다. 여기서 방금 코웰이 불일폭포로 떠났다. 19세로 오는 10월 대학에 입학한다는 그는 미국 워싱턴에서 차로 1시간 거리에 사는 미국인이다. 코웰은 불일폭포에 들렀다 지리산 삼신봉과 세석평전을 거쳐 천왕봉에 갈 계획이다.그는 다음달 8일 인천공항에서 미국으로 떠난다. 필자는 천왕봉에 간다는 그가 걱정이 돼 A4 용지에 ‘이 학생은 19세의 미국인입니다. 한국을 여행 중이므로 여러 편리를 봐주시기를 부탁드립니다.’라는 글을 적어주고, “도움이 필요하면 만나는 사람에게 이 종이를 보여

연변 여행은 늘 과거로의 긴 시간여행이다. 과거로 가는 길목에는 길 잃은 송아지 한 마리가 서 있다. 그것은 연변에 대한 나의 이미지요, 향수(鄕愁)다.내가 맨 처음 연변을 알게 된 것은 바로 송아지 방송 때문이었다. 정치적으로 암울했던 1980년대 초 무렵인 뉴델리 아시안 게임 기간이었던가 보다. 밤늦은 시간에 방송 사이클을 이리저리 돌리다가 북한 방송 비슷한 것이 잡혀왔다. 듣고 보니 두만강 저 건너편에 있는 연변 방송이었다. 그 때는 연변이라는 지명조차도 아주 낯선 이름이었다. 마침 뉴스 시간이었는데 뉴델리 아시안 게임에서 연

지리산 화개골에는 사흘째 비가 내리고 있다. 덕분에 화개동천의 수량이 제법 늘었다. 비가 내리는 데도 은어 낚시를 하는 사람들이 더러 있다.오늘은 음력으로 4월 15일, 양력으로는 5월 19일이다. 화개면 덕은리에 있는 악양정에서 일두 정여창(1450-1504) 선생께 제례를 올리는 날이다. 해마다 음력 4월 15일 이곳에서 하동유림회와 악양정 유계(儒契) 주관으로 일두 선생의 정신을 되새기고 그를 기리는 제를 지내는 것이다.경남 함양 개평마을에서 출생한 일두 선생은 점필재 김종직의 제자로 1490년(성종 21) 별시문과에 급제하고

느낌 / 박미서밝은 이마 위 광맥을 잇는 물결끝 모를 노래, 새로운 파도순연히 짚어 가는 고요 속에온순한 두 눈처럼별이었을 낮곁의 냇물비비추꽃 바라보는 산짧은 밤에 잉태된 갓밝이두견새 앉은 울음 무늬들어느 벼랑에서나 물보라 피니산줄기 깊어지리. *낮곁 : 한낮부터 해가 저물 때까지의 시간을 둘로 나누었을 때 그 전반前半.*갓밝이 : 새벽 동이 틀 무렵의 희끄무레한 상태. 지금 막 밝아진 때.

어머니의 편지 / 문정희딸아, 나에게 세상은 바다였었다그 어떤 슬픔도남모르는 그리움도세상의 바다에 씻기우고 나면매끄럽고 단단한 돌이 되었다나는 오래 전부터그 돌로 반지를 만들어 끼었다.외로울 때마다 이마를 짚으며까아만 반지를 반짝이며 살았다알았느냐, 딸아이제 나 멀리 가 있으마눈에 넣어도 안 아플 내 딸아,서두르지 말고 천천히 뜨겁게 살다 오너라생명은 참으로 눈부신 것너를 잉태하기 위해내가 어떻게 했는가를 잘 알리라마음에 타는 불, 몸에 타는 불모두 태우거라무엇을 주저하고 아까워하리딸아, 네 목숨은 네 것이로다행여, 땅속의 나를 위

지난 10~13일 ‘제23회 하동야생차 문화축제’ 김애숙(대렴차문화원장) 총감독 “문화·예술의 또 다른 한류”다례경연대회를 아십니까?12일 낮12시30분부터 경남 하동군 화개면 하동야생차박물관 광장에 설치된 본 무대에서 열린 ‘대한민국 다례경연대회’가 관람객들의 큰 눈길을 끌었다. 다례경연대회는 지난 10일부터 13일까지 4일간 경남 하동군 화개면과 악양면 일원에서 열리고 있는 ‘제23회 하동야생차 문화축제’ 중 하나였다.다례대회는 초등 저학년부·초등 고학년부·중등부·고등부·대학부·일반부 및 단체전으로 나뉘어 진행됐다. 이 중 하이

도문행 기차에서 만난 사람 (하)아사꼬와 콩쥐그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다.아사꼬와 나는 세 번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다. ㅡ 피천득 「인연」 中콩쥐와 나는 피천득의 인연처럼 세 번 만났다. 첫 번째는 아가씨 때였고, 두 번째는 결혼해 첫 아기를 낳았을 때였고, 세 번째는 제법 중년의 티가 날 때였다. 첫 만남이 참 극적이었다면 세 번째 만남은 안 만났으면 했다. 지난 주 일기 중 도문행 기차간에서 북한의 고위 간부로 보이는 사람에게 말을

찻잎들이 한창 올라온다. 제법 많이 자랐다. 소위 ‘1창2기’(1槍·2旗, 1개 창과 2개 깃발 모양을 한 찻잎을 일컬음)을 그런대로 갖추고 있다.요즘 손이 빠른 분들은 한 사람이 하루에 많게는 5kg까지 찻잎을 딴다고 한다. 하지만 그런 경우는 평지에 있는 밭차일 가능성이 많다. 야생산차의 경우 주로 산비탈에 있어 찻잎을 따는 일이 녹록하지 않다. 게다가 야생산차는 찻잎이 평지 차만큼 많지 않아 많은 양을 채취하기 어렵다. 그래도 필자 혼자서 종일 잎을 따면 1kg은 된다. 하지만 그것으로는 턱없이 부족하다. 그래서 늘 ‘찻잎을