밥 한 끼 김명인 밥 한 끼 같이하자는 너의 말에그래야지 그래야지 얼른 대답했지만못 먹어 허기진 세월 아니니어떤 식탁에는 수저보다 먼저절여진 마음이 차려지리라애꿎은 입맛까지 밥상머리에 오른다면한 끼 밥은 한 술 뜨기도 전에목부터 메는 것,건성으로 새겼던 약속이숟가락 그득눈물 퍼 담을 것 같아괜한 걱정으로 가슴이 더부룩해진다김명인 시집 《오늘은 진행이 빠르다》을 읽었다. ‘문학과 지성사’ 2023.오래 찾아뵙지 못한 선생님께 안부전화 드린다. 언제고 밥 한 끼 하자시는 말씀에 이상하게 목이 멘다. 소식 모르던 어느 세월 속에 선생님은

초승달의 위로 조현석 바람 잦아들어 어스름 돋아날 때어떤 음악소리 들릴까해가 지는 걸 보며 콧소리는어떻게 흥얼거려야 좋을까야트막한 산등선 위하늘을 붉게 물들인 저 빛은산과 맞닿아어떤 메아리를 울려 퍼지게 할까전깃줄 오선지 위에 떠서조금씩 채워지는 초승달은언제 어두운 침묵으로 사라질까한때 소리였을 바람은어떤 그림을 그리며 지나버릴까어떻게 허공에 맴돌고 있을까조현석 시집 《차마고도 외전外傳》을 읽었다. ‘북인’ 2023.우리는 시를 읽거나 쓸 때 두 가지의 방식을 생각한다. 의미의 시와 정서의 시. 그 두 가지 방법을 두고 의견이 엇갈

거미줄 장동빈 집을 지었습니다인생을 한 올 한 올줄을 그어 방을 만들고하늘을 지붕 삼아울타리를 쌓지 않아바람이 지나고비가 방울방울 불을 밝히는그런 누구나의 집을지나던 구름도 들여다 보고아무것도 들이지 않아언제든 떠나도 미련이 남지 않을이곳저곳 마음을 기대며기둥을 세우고마음속으로 점점 작아지며균형있게 시간을 메워누군가엔 치명적이고누군가에는 휴식이 될집을 지었습니다 장동빈의 시집 ｢시간현상소｣을 읽었다. ‘문화발전소’ 2023.포식자의 자세로 먹이를 구하는 거미를 본 적이 있다. 아슬한 이 한 장면이 고독해 보였다면 당신은 이미 늙은

스며들다 김송포 언제부터인지 슬그머니 당신에게 스며들었다 김치의 맛이 배어 그 맛을 생각나게 했다 단어와 단어가 몸 안에서 은근히 밴 언어로 스며들다 닮아 간다는 것이다 저절로 배어든다는 것은 수레바퀴에서 거스를 수 없는 순리다한겨울 추위가 으슬으슬하게 떨게 할 즈음 두드러기 같은 꽃이 피었다 몸에 핀 발진은 추위를 견디지 못하고 스며든 독소의 증상이다 따뜻한 곳에서 차가운 곳으로 이동하면 살갗이 적응을 하지 못해 칼같이 스며들어 혈액이 반응한다스며든다는 것은 소통이 가능하다는 것, 몸이 서로를 밀어내지 않고 비슷한 온도와 구름 같

일상, 아카이브가 되다“고창 고인돌은 내 사진인생에서 가장 정성을 쏟은 사진 중 몇 손가락 안에 드는 사진일 겁니다. 빛과 피사체의 조화를 찾기 위해 다양한 방법을 시도했고 그 결과의 차이는 분명했어요.”“사진가로서의 사명감일 수도 있고 승부욕일 수도 있습니다. 쉽지 않은 촬영 환경을 견디며 원하는 한 장의 사진을 찍는 것은 사진가로서의 사명감이었죠.”“내가 어릴 적 도심 곳곳에서 숱하게 봤던 반공 표어가 어느샌가 보이지 않았고, 공중전화를 기다리는 줄도, 명절 때 방앗간 앞에 길게 늘어섰던 손님들의 줄도 갈수록 짧아지고 있다는 것

트라우마 김루 꽃잎이 물속에 가라앉습니다물은 차갑고어두운 바다를 우리는 건너갑니다선실에서 기타치며 웃던모두는어디로 건너가는지깊은 물살에 숨이 차오릅니다“가만히 있어라”입술이 새파래지도록물속에서 흔들리는 우리물이 검고 무섭습니다수요일 밖으로 헤엄쳐 나올 수 없는,사람들은 젖은 채 말라갑니다꽃이 문을 여는 봄입니다비는 젖어 어두운데물속 목소리 귓속에서 출렁입니다목소리 찾아 번지는 울음을 물고바다 문을 두드리면붉은 울음이 떠오릅니다김루의 시집 《오늘의 판타지》을 읽었다. ‘여우난골’ 2023.젖어서 말라가는 슬픔을 본다. 꽃잎처럼 여리고

겨울바다 김남조 겨울 바다에 가 보았지미지(未知)의 새보고 싶던 새들은 죽고 없었네그대 생각을 했건만도매운 해풍에그 진실마저 눈물져 얼어 버리고허무의 불 물이랑 위에 불붙어 있었네나를 가르치는 건언제나 시간....끄덕이며 끄덕이며 겨울 바다에 섰었네남은 날은적지만기도를 끝낸 다음더욱 뜨거운 혼령을 갖게 하소서남은 날은 적지만.....겨울 바다에 가 보았지인고(忍苦)의 물이수심(水深) 속에 기둥을 이루고 있었네김남조의 시 〈겨울바다〉를 읽었다. 《김남조 시전집》, 서문당. 1991.김남조 선생님이 돌아가셨다. 한동안 먹먹했다. 김남조

고드름 전선용 고드름을 생각하다가 베드로라고 쓴다바닥으로 곤두박질칠 그는외골수,땅을 지향한 죽음고드름 같은 몇 번의 죄가 문신이 되어하늘에 새겨졌기 때문이다보이지 않지만 보이는 영혼을 위해잡아도 잡히지 않는 박해를 위해고드름도 피땀을 흘린다는 사실물구나무 선 채 죽어간 그가저녁 무렵 소름으로 자라 내 피부에 자랐다거꾸로 매달린다는 것과뒤집어야 바로 보이는 것들시체 같은 겨울,고드름은 흔적 없이 사라질 우리의사자 굴이다전선용 시집 『그리움은 선인장이라서』를 읽었다. ‘생명과문학’ 2023.정의에 관해 이야기를 할 때는 동전의 양면처럼

새싹 김정수 새의 부리는나무뿌리에서 생겨난다겨우내 말을 아껴날개를 품는다구름의 흙이 일순 온순해지면잔뿌리 같은 새들이일제히싹을 물고가지 끝으로 날아간다물오른 하늘에서새 떼가 돋아난다 김정수의 시집 『사과의 잠』를 읽었다. ‘청색종이’ 2023.생명은 어느 지점에서 시작한다. 그리고 함께 살아간다. 태어났을 때부터 죽어가는 게 삶이라는 말은, 이 시 앞에서 하지 말자. “새의 부리”는 곧 “나무뿌리에서 생겨난다”. 오래오래 지난한 과정을 거치며 “말을 아껴” 이제야 “날개를 품는다”. 그렇게 “잔뿌리 같은 새들”은 복수의 생명이 되어

멀어도 걷는 사람 손현숙 당신의 왼손은 나의 오른손이다 우리는 손을 잡고 반대쪽으로 걷는다 가끔은 당신을 잃어버리기도 하는데, 들판을 가로지르는 나무들 하얗게 손사래 친다 생각난 듯, 이름을 부르면 모르는 얼굴이 뒤돌아다 본다당신은 어깨를 찢어서 부글거리는 흰피, 휘파람을 불면 꽃들은 만발한다 가을 개 짖는 소리는 달의 뒷면에서 들려오고 눈을 뜨지 못한 강아지는 꿈 밖으로 나가서야 젖꼭지를 물 수 있는데담장밖에 둘러쳐진 오죽의 둘레는 그림자가 없다 대나무 숲으로 돌아가야 이름이 돌아오는데, 당신은 멀어도 걷는 사람 도무지 말을 모르

구름과 장미 박 인환 구름은 자유스럽게푸른 하늘 별빛 아래흘러가고 있었다장미는 고통스럽게내리쪼이는 태양 아래홀로 피어 있었다구름은 서로 손잡고바람과 박해를 물리치며더욱 멀리 흘러가고 있었다장미는 향기 짙은 몸에 상처를 지니며그의 눈물로 붉게 물들이고침해하는 자에게 꺾이어 갔다어느날 나는 보았다산과 바다가 적막에 잠겼을 때구름은 흐르고장미는 시들은 것을……박인환의 시 〈구름과 장미〉를 읽었다. ‘소망출판사’ 2015.박인환과 함께 여름 한 철을 보냈다. 시인 ‘이상’을 사랑하고. 죽은 자를 추모하는 글을 쓰고 삼일 후 불귀의 객이 된

동백 홍일표 동백에는 울컥이라는 짐승이 산다백 년이 지나고다시 천년이 지나눈도 귀도 없이바닥엔 붉은 심장의 조각들허공의 단두대 아래덩어리째 나뒹구는 반역의 대가리들조문객 하나 없는 동백나무 상가에누가 붉은 조등을 내다 걸었나하나둘 불이 꺼지고제 죽음을 스스로 발아래 묻는,비문 하나 남기지 않은 허공의 벼랑 아래열 번 스무 번제 몸을 던져 장사 지내는울컥이라는 짐승동백나무 옆을 지나며 다연발 총소리를 듣는다탕, 탕, 탕 봄이 쓰러져 핏덩이로 뒹군다 늦은 밤 조등 하나 들고 일찍 당도한 미래를 조문하러 가는 저, 저이는 누구신가?홍일표

부재 문인수 나무가 베어졌다.그 바닥이 축축하다.그러니까, 참생생하게 와 닿는빈자리! 이것이 바로 산 증거!(너, 죽었어……)문인수 시집 『달북』을 읽었다. ‘시인동네’ 2014.이유 없이 6월이 아팠다. 보리수열매 발갛게 익어갈 때도 등뒤가 욱신거렸다. 아픈 줄도 모르면서 팔다리 흔들고 사는 내가 아팠다. 까닭 모를 물까치새의 공격을 받으면서도 뛰거나 도망치지 않았다. 파장이 다른 세상의 무엇들이 얼핏, 왔다 갔다. 입술 꼭 다물어 말은 없었지만, 무섭지 않았다. 모두 그 자리에 있어야 하는 것들이었다. 생생한데, 축축했다. 알겠

무당벌레 신호철 무당벌레 손등에 앉았다어느 행성에서 머물다 온 별딱딱한 껍질 속이 비치지 않아서 비밀을 넣어두면은빛 날개를 펼쳐 날아가지한 잎 우주의 섬으로다리도 없이 건너와서는 둥그런 어깨가 휘어질 때얇고 빛나는 날개한 철의 유희를 쫓아 숲으로 간다내용을 알 수 없는 점을 치러 간다 신호철 시화집 『물소리 같았던 하루』을 읽었다. ‘시와사람’ 2023. 만약, 당신이 타국에서 사십 년을 살았다면 당신의 모국어는 지금 어디쯤일까. 그리고 약간은 흐려졌을 그 모국어에 숨을 불어넣는 작업은 또 얼마나 고독할까. 신호철 시인의 시화집 속

소문들 이도훈 소문들이 몰려온다.지구를 돌고 돌아 불어오는 오색바람이다.바람개비 뒤로 펄럭거리는 실타래는또 어느 우주에 닿으려고 하는지하늘을 파랗게 물들였다.실오라기에 매달린 채 앵앵거리던종이컵 전화기의 목소리가이명처럼 들려온다.지금은 전파에 밀려유치원 부록교재 어디쯤에 접혀있겠지바람도 그리움이 많아 다니던 길로만 다닌다.파란 바다 건너,아빠가 보고싶다는 딸에게도노란바람개비 하나 있었으면 좋겠다.이도훈 시집 『봄날은 십 분 늦은 무늬를 갖고 있다』을 읽었다. ‘도서출판 도훈’ 2023.어떤 소문은 사람을 살리기도 하고, 죽이기도 한

한 번의 여름이 지나가고 손현숙 비 오는 날 빨간 구두를 신는다골목을 기웃거리는데 창문마다 작은 쇠종을 매달았다소리 속에서 소리가 이어졌다, 끊어졌다,세상에서 이름을 찾다가 세상 밖으로 미끄러진 아이는 어디 가서 저를 찾아와야 하나 굽이 닳아서 발목까지 사라지는 꿈, 따뜻하고 말랑한 구름을 입에 물고 이 없는 잇몸으로 오물거리는, 여기를 어떻게 빠져나갈까뱃바닥으로 기어서 달빛까지 닿으면 길이 끝나는 걸까 누가 나를 부르는데 소리가 들리지 않는다 팔목을 저으면서 따라오는 빨간 구두는 언젠가 만났던 얼굴이다 오늘은 종일 비가 오고 그

말춤 정원도 아부지는 천상에 말이었네정월 대보름 지신밟기, 아부지 곱사춤은긴 목덜미 뽑으며 갈기 휘날리던말춤을 빼닮았네 가파른 고개 넘을 때마다긴 머리 좌우로 흔들며, 숨 컥컥대며땀으로 번들거리는 말일랑 껴안다시피날 선 채찍 허공에 내지르며다급한 애원에 말발굽 버둥대다가눈꼽낀 눈망울에 말총 흩뿌려 댔네뼈가 으스러지는 삭신에도애환은 풀어 주고 억장은 되살려 내던무당 춤사위마냥탱자 울타리 길 악다구니로 버텨 정원도 시집 『말들도 할 말이 많았다』을 읽었다. ‘천년의 시작’ 2023.소설 속에서나 만날 것 같은 마부, 마부의 아들. 그리

검결-비월, 오정교에게 사내의 검이 둥그렇게 바람을 가른다허공중에 발자국을 두 번 찍었다마당 한가운데 보리수나무 배경으로 물러나면서고요가 고요를 수직으로 세운다칼의 날을 잡고 이슬이 제 몸을 벤다그 많던 새들은 다 어디로 갔을까올해는 유난히도 비가 잦아서계절은 축축한 제 가슴에 얼굴을 묻었다열매가 익어가는 길목에서 신음소리 들린다사내의 숨은 점점 더 깊은 곳으로 간다 목소리를 고르듯 들려주는 검결은칼이 가는 길에 관한 이야기였겠지만, 나는 작은 스푼으로커피의 알갱이나 재면서나무의 결이 어긋나면 겨울이 추울 텐데,엉뚱한 생각에 물을

마음을 채우는 이 있어 신달자 그대 언 땅을 걸어 칼바람 두르고 겨울을 걸어왔나헛헛한 마음가는 바람에도 흔들거렸는데남은 시간 손뼘으로 재며 입술이 떨리기도 했는데마음은 차츰 줄어 자꾸 작아지기도 했는데비쩍 마른 공간 때때로 눈물이 흘러 살얼음이 돌기도 했는데누가 오셨기에이리 내 마음이 퍼지며 커지며 꽉 차는 건지요나 아프단 소식 듣고언 땅도 풀어 버리고 한달음에 달려온 봄이여! 신달자 시집 『전쟁과 평화가 있는 내 부엌』을 읽었다. ‘민음사’ 2023. 시가 세상을 구원할 것이란 생각은 없다. 그래서도 안되고 그럴 필요도 없다. 공

잠언록 임보편코자 하거든가능한 한 적게 가져라네가 가진 것은 다 네 짐이다사람을 만나지 말라네가 만난 자들은 다 끈이 되어너를 얽어매리라저 세상의 이름을 빌어불쌍한 자들을 속이지 말라그보다 큰 죄는 없다남의 눈이 되지 말고남의 귀가 되지 말라네 눈과 귀도 밝지 못하거늘이 또한 죄악일 뿐이다굳이 남을 위해 무엇인가 하고 싶거든그들의 지팡이가 되라너보다 강한 자를 움직이는 것은굴종(屈從)이 아니라 강직(剛直)이며너보다 약한 자를 움직이는 것은강압(强壓)이 아니라 온유(溫柔)다. The Proverbs If you want to an e