에스메랄다 로피즈. 12세. 천국에서 편히 쉬다.(『언더월드』 본문 인용)돈 드릴로의 1997년 소설 『언더월드』에는 종일 컴퓨터 속 인터넷 세상을 웹서핑하면서 시간을 보내는 제프(Jeff)라는 젊은이가 등장한다. 어느 날 그는 인터넷에서 한 소녀가 끔찍한 범죄의 희생양으로 사망한 채 버려져 있는 것을 발견했다는 기사를 읽는다. 미국 뉴욕의 브롱크스 인근에 있는 ‘벽’(Wall)이라 불리는 빈민가의 한 건물 지붕 위에서 한 소녀가 강간을 당한 후 건물 아래로 내던져진 채 죽은 것이다. 그 소녀의 이름은 에스메랄다다. 이 기사는 인터

드릴로는 1997년 소설 『언더월드』에서 ‘핵’에 이어 ‘인터넷’에 대해 말하고 있다. 그의 시선을 따라가 보면, 현대 사회에서 필수불가결한 존재가 된 인터넷이 앞에서 살펴본 핵과 여러 면에서 닮아있음을 알 수 있다. 우선, 원자핵은 양성자와 중성자로 결합되어 있으면서 주변을 둘러싼 원자들의 분열이나 융합과 같은 작용을 통해 에너지를 생성한다. “끊임없는 연결망으로 장비되어 있는” 인터넷 역시 마찬가지다. 인터넷(Internet)이라는 단어의 개념 자체만으로도 “컴퓨터 이용자들이 온 세계의 컴퓨터와 연결될 수 있도록 해 주는 컴퓨터

1986년 4월 26일 새벽 1시 23분 45초. 당시 구소련의 지배 하에 있던 우크라이나의 체르노빌에서 검은 연기와 푸른 불빛이 솟아올랐다. 이곳 원자력 발전소의 원자로 중 4호기가 폭발한 것이다. 당시 인근 지역 주민들은 이 엄청난 불길의 의미를 모른채 한밤중에 하늘을 뒤덮은 불꽃 구경을 위해 다리 위에 모여들었다. 그리고 그로부터 수년 안에 그들 모두는 방사능 오염으로 인한 질병으로 사망하였고, 사고가 발생한 지 35년이 된 현재까지도 체르노빌은 죽음의 땅으로 남아 있다.돈 드릴로는 『언더월드』에서 주인공이자 쓰레기 업체 간부

돈 드릴로의 소설 『언더월드』의 주요 인물인 닉 쉐이는 쓰레기 처리 업체의 간부다. 그런 그가 1951년에 뉴욕 양키 스타디움에서 열렸던 세기적 야구 경기의 결말을 뒤집은 그 홈런공을 구입하는 데 집착한다. 그리고는 결국 그 공을 손에 거머쥔다. 그러나 독자들의 예상과는 달리 그가 그 공에 집착한 이유는 그것이 성공을 상징하는 물건이어서가 아니다. 그는 오히려 그 공이 ‘불운과 상실의 미스터리’이면서 ‘패배에 대한 이야기’를 담고 있기 때문에 고가에라도 구입한 것이라고 말한다. 결국, 이 공은 우리가 사는 세상의 모든 것에는 성공과

24년 전 소설이라는 것이 믿어지지 않는다. 돈 드릴로의 『언더월드』(Underworld, 1997)를 영어 원서로 처음 읽었을 때의 감동과 전율, 그리고 공포가 마치 어제처럼 느껴지니 말이다. 돈 드릴로의 최대 걸작이라고 인정받는 이 소설이 아직까지 국내의 독자들에게 소개되고 읽히지 못하고 있다는 점은 안타까운 일이 아닐 수 없다. 원서 분량이 거의 천 페이지에 달하는 장편이어서 일까, 번역 판권을 이미 오래전 선점하고 있는 출판사 「창비」가 여태 한글 번역본을 출판하지 못하고 있으니 말이다. 그나마 최근 소식에 의하면 넷플릭스에

‘상’편에서 언급한 것처럼 돈 드릴로의 『마오Ⅱ』는 굳이 종교나 정치에 국한된 이야기가 아니다. 역사 속에서 줄곧 있어왔던 ‘하나됨’의 군중에 대한 이야기이자 현재에도 여전히 지속 중인 자아를 잃어버린 개인들의 이야기이자 우리가 사는 세상의 이야기다. 개인이나 집단의 이름으로 타인들에게 위해를 가하는 누군가는 분명 무언가 문제가 있는 사람일 거라는, 또는 우리와는 다른 악한 사람들일 거라 생각한다. 하지만 예상과는 달리 그들은 우리 주변에 늘 존재하는 평범한 인물이거나 오히려 아주 똑똑하고 자아가 강했던 사람임을 발견하면서 우리는

이슬람 무장 세력인 탈레반이 아프카니스탄 정권을 장악한 후 그로 인한 혼돈과 인권 유린에 관한 소식이 연일 들려온다. 이에 앞서 미얀마에서도 쿠테타에 성공한 군부세력이 저항하는 국민들을 폭력으로 진압하고 있다. 그러한 과정에서 정치적인 문제는 차치하고라도 탈레반 용병들이나 미얀마 쿠테타군들의 잔인하고 폭력적인 모습에 우리는 경악을 금치 못한다. 조직 또는 집단에서의 명령이라 하지만 어찌 저렇게 인간이 인간에게 잔인할 수 있을까, 라는 의문이 든다. 인간의 역사 곳곳에서 우리는 이미 권력을 가진 집단이 권력을 잃은 상대(또는 개인)에

“이런 동네에서 어떻게 살아야 할 지 나도 잘 모르겠어.”“나는 온종일 서서 일한다.” 마거리트가 말했다.“나 때문에 엄마가 고생한단 소리네.”“그렇게 말한 적 없다.”“나도 내가 직접 저녁 챙겨먹는 거 싫어.”“나는 일하잖아. 일한단 말이야. 돈을 벌고 있잖니?”“그래봤자 겨우 입에 풀칠하는 정도인데 뭐.”“내가 앉아서 빈둥거리는 게 아니잖아.” ...(『리브라』중에서)돈 드릴로의 소설 『리브라』의 초반부에 등장하는 소년 리 하비 오스월드와 어머니 마거리트의 대화다. 드릴로는 소설의 많은 부분을 리 오스월드의 유소년 시절 이야기들

1963년 11월 22일 '전 세계를 흔드는 총성이 들려온다'. 이 총탄으로 인해 댈러스에서 카퍼레이드 중이던 미국의 존 F. 케네디 대통령이 죽음을 맞이한다. 그리고, 이 몇 초의 시간을 통해 이전에는 완벽한 무명인이자 아웃사이더였으나 이제는 미국과 세계의 역사 속으로 성큼 걸어 들어 온 한 인물이 있었으니, 그가 바로 ‘리 하비 오스월드’다. 돈 드릴로의 1988년 소설 『리브라』(Libra)는 바로 이 인물에 대한 이야기다.이 소설은 엄청난 집중력을 요한다. 사건의 전개가 시간 순으로 되어 있지도 않으며 공간조차

『화이트 노이즈』는 세계적인 포스트모던 작가로 인정받는 돈 드릴로의 1985년 소설이다. ‘상편’에 이어 ‘하편’에서는 이 소설과 더불어 현대사회에서의 ‘죽음’의 의미에 대해 생각해보고자 한다.앞서 언급하였듯이, 주인공 잭 글레드니는 네 번째 아내인 바베트와 함께 각자의 결혼에서 낳은 자녀들 넷을 함께 키우며 살고 있는 미국 소도시 작은 대학의 ‘히틀러학과’ 교수이자 학과장이다. 그가 슈퍼마켓에서 상품을 구입하고 가족과 함께 식사를 하면서 텔레비전을 시청하는 모습은 일상 속에서 가족 간의 유대감을 확인하는 전형적인 미국 중산층 가정

돈 드릴로(Don DeLillo)는 1936년 미국 뉴욕의 브롱크스에서 태어나서 자란 이탈리아 이민 2세 작가다. 토마스 핀천, 필립 로스, 코맥 맥카시와 함께 현대 미국의 4대 작가 중 한 명이자, 대표적인 포스트모던 작가로 인정받고 있다.그의 작품은 미국으로 대표되는 현대 자본주의 사회를 냉철하면서도 예리하게 담아내고 있는데, 특히 자본주의와 기술주의 및 물질주의에 대한 비판과 더불어 그 속에서의 폭력과 음모 대중매체와 광고, 그리고 나아가서 테러와 환경파괴와 죽음에 이르기까지의 주제들을 특유의 차가우면서도 건조한 필체로 그려내

우리는 몸 안에 기생충 한마리쯤 데리고 산다. 보이는 곳만 열심히 씻고 닦으면서 그들의 존재를 애써 잊고 있을 뿐이지, 우리 몸 안에는 온갖 음식 찌꺼기와 똥과 오줌이 함께 있고 그 속에는 그것을 먹고 사는 기생충들이 존재한다.얼핏 보더라도, 영화 속 송강호의 가족들은 '기생충'이지 않은가. 그리고 이선균의 저택 지하에 숨어 사는 그 부부 역시 이러한 '기생충'이고 말이다.첫 눈에 이 영화는 이로운 균인줄 알고 기생충들에게 속아넘어가(영화 속 이선균의 아내는 정말 잘 속는다) 먹잇감을 나눠주었더니 그 기

스탠퍼드대학교스탠퍼드대학교에는 대학의 규모를 말해주듯 뮤지엄(museum)도 여러 개가 있다. 그 중 하나인 현시대미술관에는 미국의 대표적인 추상표현주의 화가인 ‘잭슨 폴락’과 러시아 출신의 색채 추상화가인 ‘마크 로스코’를 비롯하여, 내로라하는 현시대 작가들의 작품들이 여기저기 턱하니 걸렸다. 학생들은 도서관에서 책을 뒤적이듯이 미술관에서 작품을 보며 또 다른 사유에 잠긴다.스탠퍼드대학교의 또 다른 유명 뮤지엄(Iris & Gerald Cantor Center for Visual Art)으로 일명 로댕미술관이 있다. 여기에서는 오

샌프란시스코에서의 달리 인문기행 여섯째 날 ... 암스트롱 레드우드 공원 가는 길에 만난 특별한 갤러리 일행의 최종 목적지는 암스트롱 레드우드 공원이었다. 승용차로 소노마 카운티(Sonoma County)의 국도를 달리던 중, 이층짜리 건물 외벽에 ‘Fulton Crossing’이라는 간판과 더불어 그림 몇 점이 걸린 허름한 건물 하나가 보였다. 뭐하는 곳이냐는 질문에 새언니 대답이, 이전에는 닭 도살장이었으나 지금은 예술가들의 작업실을 겸하는 갤러리로 탈바꿈한 곳이라 한다. 나의 격한 관심에 운전수(새언니)는 핸들을 돌려 이미 지

샌프란시스코 여행 닷새째 날, 오늘은 샌프란시스코 노숙자 지원센터인 콤파스 패밀리 서비스(COMPAS FAMILY SERVICES)를 방문하고, 이곳 메니저인 케런 램(Caren Lamb)의 안내 하에 총 다섯 곳에 흩어진 시설들을 둘러보고 그곳에서 만난 담당자들과 질의응답의 시간을 가졌다. 시의 예산과 개인 및 단체들의 후원금 등으로 운영하면서 겪는 다양한 어려움들에 대한 이야기들과 더불어, 그 과정에서 만난 여러 가지 긍정적인 변모들(돌봄과 교육을 통한 노숙인들의 자립과정 등)에 대한 이야기들을 현장에서 직접 눈으로 보면서 듣고

샌프란시스코 나흘째 날, 우리 일행은 캘리포니아 북부 마린 카운티(Marin County) 공무원인 오빠가 미리 섭외해준 덕분에 샌프란시스코 시청사를 방문하고, 그곳 공무원과의 면담을 가졌다. 약 두 시간에 걸쳐 시 현황과 정책에 대한 브리핑을 듣고 질의응답 시간도 가질 수 있었다. 이번 여행의 주요 목적 중 하나다.시청사를 비롯한 시와 중앙 정부 청사들이 모인 시빅센터 지하 주차장에 주차를 하고 시청 앞 큰 광장(Civic Center Plaza)을 걸어 시청을 향해 걸어가면서 어디선가 비슷한 느낌을 받았던 기억이 난다. 바로 바

인문학당 ‘달리’(소장 박선정)은 지난 11~20일 「‘달리’ 길을 걷다」라는 주제로 개소 후 첫 번째 인문기행에 나섰다. 기행지는 미국 샌프란시스코의 현대미술관 SF MOMA, 노숙자지원센터 콤파스, 레드우드파크 등지다. 박선정 소장의 간략한 인문기행문을 차례대로 싣는다.인문학당 ‘달리’ 대표(이행봉 부산대 정외과 교수), 운영위원 원동욱(동아대), 김재현(인제대) 교수와 함께 태평양을 건너 미국 서부 샌프란시스코 북부 산타로사(Santa Rosa)라는 도시에 11일 도착했다. 숙소는 인근 머린카운티 공무원인 친오빠 집. 여정의