한 사람을 만나 30분 안에 크게 두 번 놀라는 일은 흔치 않는 경험이다. 삶터를 멀리 떠난 여행지에서도 드문 일이다. 무료한 일상에서 이런 놀람과 조우遭遇한다면, 이는 삶의 따분함에 대한 청량제이리라.“지금이 인생에서 가장 행복한 때인데······. 자꾸 살이 찌는 것 같아서” 첫 번째 놀람이다. 새벽에 자전거를 탄다. 6시30분이면 어둑하다. 이 어스름 자전거 길에서 거의 매일같이 만나지는 사람이 있다. 60대 중반, 곧 초로初老의 여인으로 해장국집 주인이다. 같은 면내에 살지만 그쪽은 날 모를 수도 있다. 새벽에 자주 만나다

코로나19, 백신 개발 이후가 진짜 위험하다“좀 떨어져 앉자” 산책을 하다 만난 친구가 대뜸 말하고 ‘거리두기’를 한다. 당황스럽다. “대체 무슨 일이고?” 아니 물을 수 없었다. “일이 좀 같잖게 됐다”며 친구의 낯빛이 흐려진다. 저간의 사정은 이러했다.삼일 전 몇몇 지인들과 식당에서 저녁식사 모임을 가졌다. 한 친구가 딸을 시집보냈다. 시국이 시국인지라 예식장에 참석하지 못해서 가까운 이들끼리 저녁밥이나 같이하자고 마련한 자리였다. 평범한 일이다. 한데 일이 묘하게 꼬여버렸다.코로나19 청정지역인 내 고향에서 아뿔싸 확진자가 십

거지가 통 큰 중년 부인에게서 만 원권 지폐 한 장을 적선 받았다. 가슴이 뜨거워졌다. 횡재에 더 큰 횡재를 노려 반 뚝 분질러 로또 복권 5천어치를 샀다. 그리곤 한동안 잊고 지내다 복권판매소 앞을 지나게 되었다. 안주머니에 깊숙이 넣어둔 복권을 꺼내 번호를 맞춰보았다. 거의 일치했다. 1등인가? 다시 맞춰보니 한 숫자만 달랐다. 다른 한 숫자도 보너스 번호와 일치했다. 2등, 이것만 해도 몇 천만 원!춥고 배고팠지만 거지생활도 그럭저럭 살만했다. 그러나 거금을 확보한 순간, 지난 거지생활이 그렇게 비참할 수 없었다는 생각이 들었

#1.몇 십 몇 백 두를 기르는 기업적 축산 이전에 소 거래는 주로 소장수가 맡았다. 시골 농가를 찾아다니며 맞춤한 소가 있으면 흥정을 했다. 흥정에는 으레 ‘밀당’이 따른다. 싼값에 사고 싶고 비싼 값에 팔고 싶다. 인지상정이다. 한데 특이한 경우가 있다. 소의 볼품이 유달리 좋은 건 맞는데, 주인이 너무 엄청난 가격을 제시할 때다. 소값+‘적정한 이윤’을 넘어서는 액수에서 조금도 에누리를 해주려 하지 않는다. 당연히 흥정은 파방판이 된다. 설상가상으로 주인은 ‘그나마 소장수 생각해서 양보한 값이네’ 하고 짐짓 점잔을 뺀다. 소장

“얼굴만 좀 더 잘 생겼으면······.” 하고, 까르르 웃는다. 옆에 친구들도 ‘맞아, 맞다’하면서 덩달아 거칠 것 없이 웃어젖힌다. “선생님의 실력도 좋고, 수업도 재미있게 하고, 배도 안 튀어나와 몸매도 죽인다. 한데······.” 한껏 설레발을 치다가 약간 뜸을 들였다. 이윽고 본문으로 나온 말이다. 이거 원 참. 그래서 선생님이 좋다는 뜻이야, ‘잘 생기지 못해서’ 그저 그렇다는 뜻이야? 여중 2학년생들의 때 묻지 않은 웃음소리에 내 웃음을 보태면서, 나는 제법 인기 있는 교사라고 좋게 받아들였다.학교를 여고로 옮긴 후,

얼굴을 찡그려도 아름답게 보이는 여인이 있겠지. 보통 천재는 악필이라고 한다. 그러나 악필에 천재성이 깃들여 있는 건 아니다. 아침이라 해가 뜨는 게 아니다. 해가 뜨니 아침이다. 그러나 우리는 일상적으로 ‘원인과 결과’를 뒤바꿔 판단하는 버릇에 꽤 익숙하다. ‘효빈(效顰)’이란 고사성어도 생겼다. 그 출처는 『장자』의 「천운天運」 편이다.“옛날 서시西施가 마을에 살 때, 가슴 병이 있어 얼굴을 자주 찡그렸다. 그 마을의 추녀가 그것을 보고 아름답다고 생각했다. 그래서 자기도 가슴에 손을 얹고 눈을 찡그리고 다녔다. 마을의 부자들은

‘모든 사람은 죽는다. 소크라테스는 사람이다. 그러므로 소크라테스는 죽는다.’ 타당한 삼단논법이다. 그러면 이것은 어떤가? ‘모든 생물은 물을 필요로 한다. 벼농사는 물을 필요로 한다. 그러므로 벼농사는 생물이다.’ 그럴 듯해 보이지만, 잘못된 삼단논법이다. 물론 결론도 ‘참’이 아니다. 그렇지만 누군가가 이런 주장을 하면, 그 잘못됨을 정확히 설명할 수 있는 사람, 우리들 중 몇이나 될까?“모든 교사는 한 여인을 사랑한다.” 이 말을 들으면 당신은 어떻게 해석(?)하는가? 누구는, 모든 교사가 ‘특정 한 여인’을 사랑한다는 뜻으로

도널드 트럼프 대통령은 빚쟁이다. 의 폭로에 의하면, 빚이 물경 421만 달러, 원화로는 48억 원이 넘는다. 앞으로 4년에 걸쳐 만기가 돌아온다. 어떻게 갚을 것인지 트럼프는 대답을 못한다. 그는 2016년과 2017년에 연방 소득세로 750달러만 냈다. 그 전 몇 해 동안은 한 푼도 납부하지 않았다. 이해가 가는 일이다. 자산에서 빚이 더 많다고 추정하면 자연스런 결과이다.문제는 트럼프의 개인 빚이 국가 안보에 심대한 악영향을 초래할 수 있다는 것이다. 트럼프는 권위주의적 국가, 터키나 사우디아라비아에서 경제적 도움

“봐라! 우린 거지하고 다른 기라. 우린 쇠기름을 건져서 버리지만, 거지는 기름을 더 달라고 하는 기라.”그날 밤 시인 이현우(1934~미상)*와 친구 둘은 코카콜라 병에 든 막소주와 돼지껍데기 안주로 코가 비뚤어지도록 마셨다. 주위 손님들은 거지들이거나 거지를 간신히 면한 사람들이었다. 셋은 고주망태가 되도록 진탕 마시고, 시장 뒷골목 빈 가게 2층 거지꼴의 장돌뱅이 합숙소에서 세상모르게 잤다.다음날 새벽 시인은 친구 둘을 데리고 자신의 단골 해장국집으로 갔다. 김장배추 파치에서 골랐을 법한 배추 시래기와 간간이 선지 부스러기가

연세대학교와 고려대학교, ‘명문 사학’을 자처하는 두 대학교가 개교 이래 처음으로 교육부 종합감사를 받았다. 그 결과는 참담하다. 이경태 전 연세대 부총장은 딸을 대학원에 부정 입학시켰다. 입학전형에서 서류심사와 구술시험의 점수를 조작한 것이다. 고려대의 두 교수도 자녀에게 자신의 과목을 수강하게 하고 A학점을 줬다. 그러나 정작 성적 산출 근거인 답안지는 제출하지 않았다.더 기막힌 건, 여성 종업원이 나오는 유흥업소에서 즐기고, 그 비용을 학생들의 등록금으로 조성된 교비로 처리한 일이다. 고려대 보직교수 등 교직원 13명이 201

“이빨은 오복에 들어도 자식은 오복에 들지 않는다.” 초중고 내내 ‘전교 1등’을 놓치지 않고, 서울대 상대 경제학과에 입학했다. 대학원까지 마치고 육사 교관을 하던 중 통혁당 사건으로 더럭 무기수가 되었다. 이런 아들을 둔 어머니의 심중은 오죽 복잡했을까? 자식복은 오복에 들지 않는다는 생각이 좀은 위안이 되었을까? 신영복 선생의 이야기다.조선시대 여인은 삼종지도三從之道와 칠거지악七去之惡이란 족쇄 때문에 죽는 날까지 남자에 매여 살아야 했다. 심지어는 이름도 없어 족보에는 남편 이름만 실렸다. 그러나 허초희(許楚姬.1563~158

“산이 거기 있으니까.” 더 무슨 말이 필요할까? 설령 ‘그 무엇’이 있다손 치더라도 언표言表 불가능하다. 물론 ‘그 무엇’이 대중의 일상과 무관하고, 현상적 감각 너머에 존재하는 것이라면, 언어도단言語道斷 곧 말길은 끊기는 법이다. “왜 에베레스트 산에 오르려 합니까?” 기자들은 집요하게 질문을 거듭했다. 등정에 세 번 실패 후 네 번째 원정길에 오르는 참이었다. 이에 조지 말로리(George Mallory. 1886~1924)가 귀찮다는 듯 툭 던진 대답이다. 말로리 개인적으로는 ‘단지 산이 거기 있어, 단지 오르려 할 뿐’인

우리는 권력의 획득이나 부富의 축적이라는 간이역을 통과하지 않고, 곧바로 행복이라는 종착역에 도달할 수 없는 것일까?1조 원이나 그 이상의 재산가에게 5억은 서민의 단돈 500원의 가치에도 견줄 수 없다. 주식회사 다스(DAS)는 자동차 부품을 생산하며, 2015년 기준 매출액이 2조1300억 원이다. 이 다스의 실소유주인 이명박(79) 전 대통령이 지난 19일 2심에서 1심보다 2년이 높은 징역 17년을 선고 받고 다시 법정구속됐다. 그가 받는 16가지 혐의 중에는 서민이 이해하지 못할 죄목도 있다. 허위 급여와 승용차 구입에 5

고 김남주 시인의 아들 이름은 ‘토일土日’이다. 흔치 않은 이름이다. 김남주 시인은 9년 옥살이 후에 얻은 귀한 아들의 이름을 왜 굳이 토일이라 지었을까?‘소연’이란 이름은 어떠한가? 한자로는 흴 소(素)에다 고울 연(姸). 흼은 곧 깨끗함이니, 깨끗하고 고운 아이라는 뜻이다. 예쁜 이름이다. 한데 성이 하 씨이면 문제는 달라진다. ‘하소연’, 좀 곤란하다. ‘생근生根’이란 이름은 또 어떠한가? ‘살아있는 뿌리(집안)’ 혹은 ‘뿌리(집안)를 일으킬’ 아이라는 뜻이니, 장남에게 어울리는 이름이다. 이 또한 성이 고 씨라면 좀 곤란하다

신종 코로나바이러스(2019-nCoV) 감염증은 초등학교 등을 임시 문을 닫게 할 정도로 공포의 대상이 되고 있다. ‘지금 여기서’ 겪고 있다는 현재성, 사태의 전개 방향에 대한 미지성未知性, 그리고 새로운 전염병에 대한 무지가 그 공포의 숙주가 되고 있다. 하지만 경계警戒와 방역 노력을 넘어선 이 공포는 정당한가? 2003년의 사스(SARS-CoV), 2009년의 신종인플루엔자, 2014년의 에볼라, 2015년 메르스도 세상을 들었다 놨다 했지만, 큰 탈 없이 무난히 넘겼다. 이 바이러스 감염증도 정부와 지자체의 방역과 의료인의

내 엄지손가락 하나를 희생하면, 신종 코로나바이러스가 지구상에서 사라진다고 치자. 그러면 나는 기꺼이 내 손가락 하나를 잘라낼 수 있을까? 조건은 이 이타행利他行을 누구에게도 말해서는 안 되고, 그래서 아무도 모른다는 것이다. 물론 언어유희에 불과하다. 손가락 절단과 바이러스 소멸과는 인과관계뿐 아니라 상관관계도 전혀 성립하지 않는다. 다만, 이런 생뚱맞은 물음을 해보는 것은 하 어수선한 시절에 위아설(자기만 생각하라는 주장)에 대해 한 번 생각해봄 직하기 때문이다.양주가 말했다. “옛날 사람은 자기의 털 한 오라기를 손상해서 온

‘하나의 유령이 한국에 떠돌고 있다. 신종 코로나바이러스라는 유령이.’ 그 유령에 거리가 먼데도 주위의 이야기는 온통 그 유령으로 도배질이다. 언론은 ‘세계의 창’이다. 그러나 한국 언론의 유리창은 너무 일그러져 있다. 방역과 개인위생, 건전한 시민의식 등을 고취해야 할 언론이 차라리 불안과 공포, 갈등을 조장하고 있는 듯하다. 설상가상으로 자한당의 정치공학이 거기에 편승을 한다.전문가들은 신종 코로나바이러스가 지구적 전염병으로 확산될 가능성을 낮게 본다. 사스(SARS·중증급성호흡기증후군)만큼 치명적이지 않다. 더구나 중국은 사스

설날이다. 묵은해를 보내고 나니 시원·섭섭하다. 더불어 새해를 맞으니 희망에 설레기도 한다. 깜냥껏 새롭게 각오를 다지는 즈음이다. 거리에는 자동차가 줄어들고 골목골목이 주차장으로 변한다. 적어도 이날에는 가까운 피붙이는 모인다. 모임은 대화를 잉태하고 있다.텔레비전 화면에 흐르는 제야와 정월 초하루의 풍경, 마주치는 지인들과 주고받는 덕담, 그러나 이 평균적인 일상이 남의 일인 양 가슴 저미는 사람들이 있다. ‘평균’은 평균에 미치지 못한 이들에겐 유토피아다. 이들의 모임에선 이미 잉태된 대화가 유산한다. 말이 가슴을 후비는 쇠꼬

두 뿌리 / 조송원누가 말했던가, 목숨을 걸 만한 사람은 없다고 한 사람은 죽었고 또 한 사람은 만날 수 없으니어렵사리 세상 물정 깨달으면 어머니는 기다려 주지 않고사랑은 도깨비 같아 들은 적은 있어도 본 사람은 없다네.어머니는 육신의 뿌리이고 님은 마음의 뿌리인데두 분이 모두 계시니 하 복 많은 사람인가생일 맞아 어머님께는 감사의 절을 올리고님께는 작은 정성 드리니 맑은 마음으로 받아 주길.孰道無人得擲命(숙도무인득척명) 一人死又不可遇(일인사우불가우)難覺世情母不待(난각세정모부대)愛似魅聞而不闚(애사매문이불규)身本母心根美人(신본모심근미

윤석열 검찰총장은 임기를 다 채우지 못하고 자진 사퇴할 것이라고 본다. 그의 핵심 참모진이 좌천성 인사를 당해 홀로 남았기 때문만은 아니다. 검사는 수사의 결과로 존재증명을 한다. 윤 총장의 취임 후 야심차게 시작한 ‘조국 전 법무부 장관 수사’는 이제는 누구나 다 알게 되었듯이 ‘태산명동에 서일필이다’. 국정농단에 투입한 검찰력보다 더 많은 수사 인력을 동원해, 더 오래 수사하게 한 결과치고는 너무 초라하다. 귀중한 공권력을 심대하게 낭비한 것이다. 뿐만 아니라 애먼 한 가족을 파탄지경에 빠뜨렸다. 국가를 분열시켜 국가적 에너지를