한참이나 걸어 내려가 대구탕 집에 자리를 잡고 영순씨에게“모든 상황이 종료되고 해장하러 왔다. 당신도 슬비 데리고 오소.” 하고 대구탕 다섯을 시키니 음식이 나올 때쯤 도착해 나름대로 다들 속을 다스리느라 훌훌 국물을 떠 마시는 사이 차츰 영순씨와 슬비, 두 아낙도 얼굴이 풀리며 자연스레 이야기가 오고가기 시작했다. 식사를 마치고 계산을 하려는데 먼저 자신의 카드를 내민 영순씨가 “당신, 능력 있네. 멋져. 장인어른 될 자격이 충분하네.”며 엄지손가락을 추켜세웠다. 그럭저럭 시간이 흘러 결혼식 전날 밤이었다. 드디어 내 딸이 시집을

한숨을 푹 쉬면서 안방으로 열찬씨를 끌고간 영순씨가“지금 정석이는 지 방에서 슬비하고 도연씨는 슬비방에 누웠다.” “누웠다니? 애비가 둘오는데 나와 보지도 않고?”“아이고! 내가 마 기가 차서...” 억지로 침대에 열찬씨를 앉히고 영순씨가 이야기를 시작했다. 저녁 6시 반에 셋이 만나 저녁을 먹고 시내를 한 바퀴 돌며 자갈치에서 술이라도 한 잔 하려는 계획이었다고 했다. “아, 정석씨!”“예, 매형!”서로 손을 내밀며 인사를 하는데 매우 반갑고 흡족한 도연씨와 달리 정석이의 얼굴이 영 어두워서“석아, 니 어데 아프나? 얼굴이 와 그

최씨 철공소 박홍재 열댓 평 뒷골목에 고생문 내걸었다툴툴대는 선반 한 대 폐기 직전 밀링머신다독여 기계들 소리 살살 달래 견뎠다앙다문 바이스 옆 반부품 주문 제품썰다 만 톱 하나가 지쳐서 기대있다칩들이 흩어진 채로 삼십 촉 등 올려본다손톱 밑에 묻은 때가 최 씨를 버텨냈다머리는 희긋희긋 아들딸 키워냈고가족들 가끔 한 번씩 고기 구워 먹었다남들은 돈 벌어서 넓은 곳 옮겨가며치솟는 땅값으로 이 골목 벗어나도은행 빚 손 안 벌리고 꿋꿋하게 살았다- 시조집 《바람의 여백》(2022년 세종도서 선정)에서일확천금을 꿈꾸는 사람들은

학장동 삼성아파트의 실내장식을 하고 전자제품과 가구를 넣으면서 영순씨가 잔뜩 신이 났다. 단간셋방에 달랑 수저 두 벌로 시작해 20년이 넘는 셋방살이에 한이 맺혔던 그녀로서는 자신의 딸이 이제 처음부터 새 아파트를 사서 시집을 간다는 것이 너무나도 꿈같은 일인 모양이었다. 그렇게 대리만족을 하는 아내를 보면서 한 편으로 민망하고 멋쩍은 열찬씨에게“보소, 당신도 퇴근하고 바로 학장동 넘어올랑교, 아이면 내가 데리러 갈까?”출근하는 열찬씨에게 영순씨가 은근한 눈길을 보냈다.“원래 이사 가는 새집에는 미리 요강단지부터 들여놓고 가족 중의

고모의 노래-어머니를 그리며- 석정희 퍼내고 퍼내어도 차올라가슴에 고이는밑자락은 어디쯤 닿아있어깊으면 깊을수록더욱 명징하게 그려지면서그때마다 한 발짝씩다가오는 당신아이들 젖은 빨래를 널며줄이 흔들려 그림자 짓는뒤편에 서있는 당신을정신을 차리고 찾으면오래도록 마주했던 얼굴로파도의 머리되어 달려오는머리엔 세월을 이고 계시는 당신오늘처럼 고달픈 날이면눈가에 잔잔하게 번지던 미소그리려 그리려 해보지만자꾸 멀어만 가는 당신의등 뒤에 하얀 거품이 인다 ◇ 석정희 시인은▷Skokie Creative Writer Association 영시 등단▷

“히야, 좋구만. 우리 오늘은 점심으로 콩나물 해장국이나 먹으러 갈까?”“좋지. 혹시 한길에 목여사님 나왔는지 이상개선생님, 전화 한 번 넣어보지요.”“그래 보까?”비로소 담배를 끄고 들어가려는데 “선생님들 이거 한 편 들어보소. 쓰레기란 제목인데 참 묘한 느낌입니다.”이번에는 여자 목소리, 성수자시인이 읽기 시작하는데 쓰레기나는 어지르기 선수(選手)이고 아내는 치우기 선수다. 현관에 벗어 던진 신발을 정리하고 잇달아 양말, 와이셔츠를 집어 세탁기에 넣고 담배를 피우면 창문을 열고, 끄고 나면 재떨이를 씻어 온다.부부란 의례 그렇게

참으로 듣기 민망한 말이 나오고 말았다. 아직도 세무라는 말만 붙으면 엄청난 뒷돈이라도 생기는 줄 아는 모양이었다.(거기 무슨 말씀이요? 남은 때 묻은 빤쓰까지 팔아서 보태는 판에...)영순씨가 당장이라도 입 밖으로 나오려는 말을 겨우 참았다고 했다. 점심시간에 학장동의 새 아파트를 둘러본 열찬씨가 영순씨와 점심을 먹는데“선배님!”성수자시인에게서 전화가 왔다.상북면 향산 출신으로 순영씨의 2년 후배인데 같이 문예반에 활동하다 당시에 유행하던 S동생, S언니로 지낸 사이라고 했다. 같은 문단활동은 해도 서로 모르고 지냈는데 어느 순간

아야 아야 최성아 할머니 아픈 허리아빠를 키웠고요외할머니 아픈 무릎엄마를 키웠지요끄응끙 앓으시면서도말씀은 늘 괜찮대 문무학 시인은 「낱말 새로 읽기 13 – 바다」에서 어머니가 위대한 것은 ‘괜찮다’며 그냥 다 ‘받아’주시는 ‘바다’이기 때문이라고 노래했습니다. 최성아 시인의 동시조「아야 아야」도 모성의 위대함을 노래하고 있습니다. ‘할머니 아픈 허리’는 ‘아빠를 키웠’고 ‘외할머니 아픈 무릎’은 ‘엄마를 키웠’다는군요. 오랜 세월 자식을 키우다가 허리도 무릎도 탈이 났지만 “아야 아야” ‘앓으시면서도’ 괜찮다, 괜찮다 하시네요.

슬픔과 눈물, 아픔을 정제 시키는 기술은 박정숙시인만한 능력을 가진 사람도 별로 없다봄이 떠나던 날, 아름다운 서정을 듬뿍 담은 시집을 만났다. 누구나 마찬가지겠지만 시를 읽다보면 시인의 생각과 지나온 삶이 궁금해진다. 시는 작가의 정신세계를 활자로 표현한 작가가 살아온 길이라는 생각 때문이기도 하다.계간문예시인선(184)을 통해 첫 시집을 상재하게 된 박정숙 시인의 시집 《반려》는 지금까지 느끼지 못했던 시의 변화를 현실적 감각에 맞게 정리했다는 결론부터 도달하게 된다.장석주 문학평론가는 박정숙 시인의 시집을 통해 “그녀는 우리가

를 교정보아 인쇄소에서 1,200매를 인쇄해 청첩장을 봉투에 넣은 날 같이 작업을 하는데“이거 원, 눈물이 나구먼. 나도 딸을 키우는데...” 박기도씨의 말을 이어 “딸이 둘인 나는 눈물이 그만 펑펑 쏟아지는 구먼”“그래서 무자식이 상팔자지, 최소한 나처럼 아들 둘만 키우든지.” 정병진씨, 이재식씨도 한 마디씩 거드는데 “무자식상팔자라... 참, 과장님!” 그날따라 조용하던 종현씨가 정색을 하더니 “저도 무자식상팔자, 아니 무마누라상팔자를 인자 면하게 되었다 말입니다.”“뭐라?” 모두들 어리중절한데 “종현씨, 지금 장

3-2“이모한테는 엄마가 전화하마. 이모는 다 널 위한 일인데 무조건 찬성하실 거다. 신부님 찾아가는 건 니가 알아서 해라. 신부님한테 부모님 뜻이 그렇다는 걸 말씀 잘 드려 봐. 영영 안 가는 게 아니고 대학 입시 마칠 때까지만 쉬겠다하면 다 이해하실 거다. 자, 내려가서 미역국에 밥 한 술 떠라.” 성당의 사제관 앞이었다. 인호는 다니엘 신부를 찾아 상담을 청하려 했다. 어린이 미사와 토요 특전미사 사이에 여유 시간이 있는 걸 알고 인호는 그 시간을 택했다. 일전 사제관 방문을 언제든지 환영한다는 신부님 말씀에 용기를 내며 인호

물 컵을 비우고 일어서는 열찬씨에게 “마음이라니? 그 거사 저로 마음이 있으니 데꼬 온 거 아잉교?”“그 기 아이라 그런 아쉬운 조건들이 있어도 모두 감수하고 시집을 갈 용의가 있는지, 후제 살기가 힘들고 후회가 되어도 부모원망은 않을지 그걸 물어보고 확답을 받는 것이 가장 중요하지.”“...” 이튿날 바깥사돈 될 이의 베트남주재와 사고경위는 고엽제와 완전히 무관한 것으로 밝혀졌다. 도연씨가 1973년생으로 월남전이 거의 종국에 이른 시점인데 비해 그의 부친이 월남에 간 것은 그 보다 훨씬 뒤인 90년대의 일이었고 몸을 다친 것도

최민식 사진전을 보며 박홍재 일평생 빛에 홀려 골목을 쏘다니며‘사람만이 희망이다’필름에 담으면서그 옛날 가난한 모습 사진곽에 담으셨네내 속에 도사렸던 응어리 풀어내는만나는 사람마다 정 듬뿍 나누면서그들과 눈 맞춤하며 닮으셨네! 선생님한 줄기 빛을 찾아 혼의 씨 심어놓은사진전 한 장마다 누구도 범접 못 할선구적 빛의 전도사 그 속내를 봅니다- 시조집 《바람의 여백》(2022년 세종도서 선정)에서노 작가의 눈매는 어딘지 모르게 빛이 나고 있었다.오래전 신세계백화점 갤러리에서 노 작가와 잠시 대화를 나누었다.평생을 사진에 빠

“어라! 이 친구 봐라! 아예 들이대는구먼. 들이대!”남근씨의 감탄과 달리건너 마을에 최진사 댁에 딸이 셋이 있는데그중에서 셋 째 딸이 제일 예쁘다는데열찬씨의 기대가 일순간에 무너졌다. 우선 음정이 흔들리더니 연이어 박자가 틀리고 화면에 뜨는 가사마저도 틀리는 것이었다. 긴장해서 그러려니 싶어도 평소 실력이 그 정도인 모양이었다. 노래 제목에 신경을 쓴 것으로 보아 연습도 꽤나 했을 텐데 그 정도라면 어쩜 수업시간에 음악시간이 제일 힘들던 학생인 것 만 같았다.“아이구, 잘 했다!”그래도 박수를 치며 마이크를 받은 열찬씨가 배호의

간짓골 소녀가 별에게차 수 민 마당 한 켠간장독 된장독 눈을 감고딸깍거리던 밥상 그릇 포개지면그제서야 별들이 반짝입니다.나는 무엇이 될 수 있을까.아무것도 없는데 나는 무엇이라도 할 수 있을까. 한여름 소녀가 서 있는 집 마당은 밤하늘 그늘막입니다. 하나, 둘, 세어가며 북두칠성을 올려다보았습니다. 이런저런 생각이 마당을 빙 돌았습니다. ‘왜 우리 동네에는 휼륭하고 이름난 사람들이 없지? 내가 크면 알려지지 않은 그런 울 동네 사람들을 찾아 줄 거야. 별아. 근데 난 자신이 없다, 혼자서는, 이끌어 줄 니가 필요해.’그날 이후 간짓

그날도 자갈치 제주 곰장어 집에 앉아 술을 마시며“제매, 아프리카서해안에 아이보리코스트란 상아해안, 사실은 노예시장이던 곳에 아비장이란 큰 무역항이 있는 거 알지요?”“알지. 알렉스 헤일리 원작 라는 소설의 첫 배경이 거기가 아닌가? 토미라는 이름이 생기기 전 쿤타킨테라는 검둥이소년이 잡혀 노예 선에 실린 곳이.”“그렇지. 그러나 지금은 노예시장이 아니고 카사블랑카처럼 아주 서구화된 번화한 무역항이지. 어떤 면에서는 패션의 중심지이기도 하고. 하여간 그 쪽 여자들은 또 한 특별한 별미라는 생각이 들기도 하지.”“별미라니? 그

내 시의 독자하 순 이 시로 집을 짓고 싶다고 생각했다. 좀 긴 호흡으로 이야기하고 싶었다. 재능은 없으면서 꿈은 크게 꾸었다. 살아가면서 무언가를 이루려는 노력이 주는 희망과 생동감이 이루는 과정의 힘듦을 잊게 하는 것이리라. 존경하는 스님께서는 흔한 말 ‘인연’을 이렇게 법문하셨다. 말미암아 그렇게 되는 것이다. 어리석은 내 소견으로는 말미암은 것은 인이고 그렇게 되는 것은 연으로 들렸다. 시집이 나오기까지 나에게 말미암은 것들에 대해 많은 생각을 해보았다.가족과 지인들 그리고 졸업 후 줄곧 매달렸던 사교육의 언저리에서 만났던

옹달샘 석정희 솟구치지도끊이지도 않고헤집고 올라 와실개천 따라강으로 바다로이어지는 행보겸손과 인내포용을 품고꽃에도 생명을 주며만질 수도막을 수도 없는길을 따라신비를 지니고솟아나 흐르고 있다꽃을 담지 않아도아름다운 샘으로영원히 솟아 흘러라 ◇ 석정희 시인은▷Skokie Creative Writer Association 영시 등단▷‘창조문학’ 시 등단, 한국농촌문학 특별대상, 대한민국문학대상, 독도문화제 문학대상, 세계시인대회고려문학 본상, 유관순 문학대상, 글로벌최강문학명인대상, 탐미문학 본상, 대한민국예술문학세계대상, 에피포도 본상

지상에서 가장 아름다운 이름 박시교 그리운 이름 하나 가슴에 묻고 산다 지워도 돋는 풀꽃 아련한 향기 같은 그 이름 눈물을 훔치면서 뇌어 본다어·머·니 오늘 소개해드릴 작품은 제목이 주제를 담고 있는 박시교 시인의 작품입니다. 세계에서 가장 아름다운 말을 선정할 때 늘 1위로 꼽히는 단어가 ‘어머니’라고 하는데, 어머니만큼 가슴 뭉클하고 어머니만큼 따뜻한 이름이 세상 어디에 있을까요? 그래서 시인은 「지상에서 가장 아름다운 이름」을 ‘가슴에 묻고’ ‘눈물을 훔치면서’ 절절하게 뇌어 봅니다. 어·머·니! ◇ 손증호 시인 : ▷2002

시집 『코뚜레 이사』를 읽고이 정 수 나는 평소 글을 잘 읽지 않는다. 당연하게도 그만큼 쓰는 일이라고는 더 드물다. 게다가 이런 감상문은 정말이지 까마득한 오래전의 일인데 이 시집을 읽고 많은 감정을 느꼈고 또 그 마음들을 꼭 전하고 싶기에 이번만큼은 부족하더라도 짧게나마 써 내려보기로 한다. 비록 동창이나 친구분처럼 ‘잘’ 쓸 자신은 없지만 코뚜레 이사 시집의 독자이자 팬의 자그마한 응원 겸 메시지라고 생각해주시길.이제야 이야기하지만 『양파집』이 출간되기 전 중간중간 미완성이었던 작품들을 조금씩 봐 온 터라 막상 완성되어 나왔을