경제수준이 높아졌다고?이제 드디어 밤늦게 집으로 들어가기 직전입니다. 그런데 좋은 기분이 아닙니다. 이런 쓰레기 길을 거쳐서 들어가야 하니까요. 늦은 밤 부산의 대표적 대학가로 알려진 경성대부경대역 부근의 유흥가를 걷다보면 이 같은 길바닥 쓰레기들이 일상화되어 있습니다. 쓰레기의 생활화라고 해야 할까요? 유흥업소를 안내하는 찌라시들이 마구 길에 버려져 있습니다. 아니 그냥 버려진 것이라기보다는 업소의 광고를 위하여 의도적으로 길바닥에 뿌려져 있는 것이지요. 한마디로 길바닥이 광고판이 되는 꼴이지요. 광고판은 곧 난장판이 되는 것이구

화려한 불꽃축제라고?예전에 모 대학교가 크리스마스를 기념하기 위한 전등트리 축제에 가본 적이 있습니다. 이 축제를 보기 위해 늦은 밤이었는데 사람들이 많이 있었습니다. 가지각색의 전등 트리들이 휘황찬란하며 아름다웠습니다. 그런데 밤 12시가 딱 되자 그렇게 많던 전등트리의 전기불이 일제히 꺼졌습니다. 그리곤 그리도 멋지고 화려했던 밤의 영상은 어디에도 없었습니다. 그 기분이 참 묘하고 허하더군요. 그 때 이런 생각을 했습니다. “밤에 보여주는 축제는 모두 다 허망 허전 허황한 것이로구나! 진짜 축제는 벌건 대낮에 일어나는 것이로구나

부산이 해양도시라고?이 생각기를 원래 108회로 마무리지려고 했는데, 바로 전의 107회 글에서 언급한 부산다운 알맹이가 뭔지 이야기하지 못한 채 끝냈기에 연장하려고 합니다. 그러면서 제가 찍은 사진의 타임라인을 거슬러 올라가 한 컷의 사진을 고른 것이 바로 굴다리 밑 벽면에 쓰인 ‘동래 얼쑤’입니다. 이 슬로건을 보며 동래답게 잘 했다는 생각이 들었습니다. 얼쑤란 지화자나 얼씨구절씨구처럼 흥에 겨워 나오는 추임새이지요. 특별한 뜻은 없고 그냥 ‘좋다!’는 기분의 표현이지요. 동래구는 글로벌 시대에 글로벌화 되지 않고 자기네 옛날로

서울처럼 크고 강하다고?TV 개그 프로를 보면 경상도 말이 자연스럽게 나오는 게 아니라 웃기게 나옵니다. 경상도말을 경상도 사투리라고 하는데, 접미사 ‘리’가 들어가는 멍텅구리, 엉터리, 쪽바리처럼 사투리란 좋은 뜻이 아니지요. 어느 지역의 말을 비정상으로 여기며 비하하는 단어이지요. 엄마 뱃속에서부터 들은 탯말이 왜 서울말에 비해 못난 말이 되는지 가만히 생각하면 이상합니다. 교양있는 서울사람들이 쓰는 서울말을 표준어로 정의하는 것도 진짜 이상하지요. 시청자를 웃긴 김해 출신의 어느 개그맨은 고향에 가면 대접을 받는다고 합니다.

온천천이 깨끗해졌다고?경부선으로 서울 진입 때 영등포, 부산 진입 때 구포를 통해 들어갑니다. 둘 다 포구였습니다. 이런 식으로 서울과 부산을 비교할 때 닮은 곳이 많습니다. 해방 후 번화가였던 서울의 명동과 부산의 남포동, 명동 옆 남대문시장과 남포동 옆 국제시장, 인근의 남산공원과 용두산공원, 새로운 중심상권이 된 서울 동대문과 부산 서면, 한강으로 나뉘는 서울의 강북․강남과 낙동강으로 나뉘는 부산의 강서․강동, 옛 중심지였던 부산의 동래와 서울의 종로, 대학 세 개가 몰린 서울의 신촌역과 부산의 경성대부경대역, 서울 강남과 부

쓰레기에 대해 관대하다고?영어로 땅을 간다는 ‘culture’는 한자로 ‘文化’입니다. 서양에서는 땅을 갈아 경작하는 것을, 동양에서는 글을 쓰는 것을 문화로 보았지요. 사유방식이 서양은 물질적이고, 동양은 정신적인 것 같네요. 사실 문화라는 어휘는 일본인이 19세기 말 메이지유신 이후 서양문물을 받아들이면서 영어 컬츄어를 번역한 일본식 한자이지요. 사회, 과학, 철학, 물리, 심리, 개인, 기여, 냉장고 등 우리가 쓰는 수많은 단어들도 일본식 한자입니다. 그런데 문화란 땅을 가는 일이나, 글을 쓰는 일에 한정되지 않습니다. 우리가

뭐, 인면수심이라고?금정산을 내려오니 요 두꺼비가 반갑게 나타났습니다. 누군가 말하기를 요즘 두꺼비 보기 힘들다더군요. 뭘 먹었는지 살이 통통한 게 아주 건강해 보입니다. 색깔도 찬란한 황금빛입니다. 요 금두꺼비는 지금 무슨 생각을 할까요? 동물들은 딱 두 가지에만 전념하지요. 바로 먹는 일과 짝짓는 일입니다. 이 두 가지 외에는 아무 욕심이 없습니다. 동물의 세계를 보면 동물들은 잔인해 보이더라도 먹고 살기 위해 먹이감을 죽이며, 내 씨를 뿌리기 위하여 수컷끼리는 격렬한 싸움을 합니다. 격렬해도 다만 힘을 겨룰 뿐 폭력적이진 않습

뭐, 식물인간이라고?부산 북구 금곡동에서 남구 대연동까지 어디로 가야할까? 예전에 걸어올 때처럼 멋대가리 없이 국도따라 오로지 앞으로 행군하듯 행진하고 싶지는 않았습니다. 지하철 노선따라 행길로 다니면 쉽기는 하겠지만 걷는 맛이 없어서 산으로 들어가기로 하였습니다. 서울의 모산인 북한산처럼 부산의 모산이라고 할 수 있는 금정산을 넘으면 부산대 근처가 나옵니다. 그래서 산으로 들어갔습니다. 산으로 들어가는 기분은 늘 기쁘고 즐겁지만은 않습니다. 중력을 거슬러 내 다리를 움직여 내 육중한 몸무게를 힘들게 끌고 올라가야 하기 때문이지요.

아름답게 핀 꽃이라고?나이가 드니 꽃에 관심이 많아졌습니다. 전에는 무심히 지나쳤는데 이제 예쁜 꽃을 보면 유심히 감상합니다. 늦겨울에 매화, 초봄에 개나리, 진달래, 목련, 벚꽃, 라일락, 늦봄에 철쭉, 연산홍, 장미, 수국, 민들레, 아카시아, 초여름에 연꽃, 접시꽃, 해바라기, 한여름에 맨드라미, 가을에 코스모스, 국화가 피고 집니다. 꽃은 봄에만 피는 게 아니라 꽃에 따라 철을 돌아가면서 피고 집니다. 거대한 자연의 순환이 질서있게 움직입니다. 제가 걷기 시작하면서 가장 처음 만난 꽃은 이 접시꽃입니다. 저 접시꽃 뒤 철조망

다음은 미완성으로 끝낸 생각기를 다시 이어서 완결시키는 글입니다2008년 한 여름에 보름에 걸쳐 서울부터 부산까지 걸었습니다.“여기서부터 부산”팻발이 있는 금곡동 까지 걸었는데접시꽃 활짝 피던 날 2012년 6월 24일바로 그 곳 금곡동에서부터제가 사는 대연동까지 하루를 꼬박 걸으며생긴(生) 깨달음(覺)의 기록(記)입니다.11회 추가 연재하여 이전의 100개 글과 함께111회 연재 글을 이제서야 겨우 마무리합니다.인생은 생로병사라고?나이가 들수록 세월이 빠르다고 한다지만, 사람은 똑같은 세월을 살면서 시간의 속도감에 대해 제각각이라

대단한 짓을 했다고?드디어 부산에 도착했습니다. 제가 사는 남구의 정반대 쪽인 북구이지요. 원래 잠실 집에서 출발하여 남구에 있는 대연동 집까지 걸어가려고 하였는데, 이 목표를 수행하기 힘들게 되었습니다. 밤을 꼬박 새워 걸은 탓에 힘도 떨어지고, 비에 흠뻑 젖은 신발은 불쾌하게 질퍽거리고, 더군다나 아침술에 몸은 불에 타는 듯하여서요. 그래도 웬만하면 걸어서 집에까지 가려고 했습니다. 그런데 사람이란 게 참 간사하고 요상하지요. “여기서부터 부산입니다”라는 안내판을 보는 순간, 맘에 안도감이 들더니 몸에 긴장감이 풀어지고 힘이 쭉

술 취해 기분 좋다고?이른 아침에 마신 막걸리 기운은 은근히 올라오더군요. 한창 무더운 8월의 늦은 아침답게 햇볕은 쨍쨍거리니 몸 밖에도 불이고 몸 안에도 불이 났습니다. 술은 물의 성분을 가지고 있지만, 불의 성질을 가지고 있어서 아래로부터 위로 올라갑니다. 처음에는 배가 알싸하더니 슬슬 머리가 알딸딸해집니다. 해롱거린다는 표현이 더 적절하겠군요. 그래서 잠시 주저앉아 이렇게 처량하게 한방 찍었습니다. 제 모습은 처량하고 뒤 배경은 황량합니다.제 눈을 보니 풀려 있습니다. 왼쪽 눈은 웃고 있는데, 오른쪽 눈은 찡그리고 있습니다.

체조하면 좋아진다고?이른 아침부터 막걸리 두 병을 마시고 알딸딸해져서 걷다가 이 사진을 찍었습니다. 건설 공사장의 일을 시작하기 전에 합동 체조를 하고 나면 일의 능률도 오르고 안전사고도 예방되기 때문에 이렇게 하겠지요. 그런데 얼굴 표정을 보니 즐겁기보다 다들 인상을 찌푸리고 억지로 하는 듯 보였지요. 안 하느니만 못하겠다 싶었지요. 웃으며 하면 좋을 걸…예전에 TV에서 인도 사람들이 아침부터 광장에 모여 무조건 웃는 것을 본 적이 있었지요. 그냥 웃는 것이 아니라 허리가 꺾어지고 배가 아프도록(腰折腹痛), 배를 잡고 뒤로 나자빠

다 와서 술을 마셨다고?비에 푹 젖어 질퍽거리는 신발을 끌며 산에서 내려와 마을에 들어서니 다행히 아침 일찍 문을 연 가게가 있었습니다. 처음에는 빵과 우유를 사먹으러 들어 갔습니다. 그런데 저보다 먼저 온 손님이 막걸리를 혼자 마시고 있었지요. 그걸 보고 저도 갑자기 막걸리를 마시고 싶었습니다. 목도 마르고 해서 한 병을 시켜 마셨지요. 마시고 나니 한 병 가지고 모자라 한 병 더 시켜 마셨지요. 아침부터 막걸리를 두 병이나 마시니 기분이 알싸합니다.저는 혼자서도 잘 놀지만 술을 혼자서는 안 마십니다. 시인 조지훈은 술버릇, 주량

몸이 무겁고 피곤하다고?아마 비가 안 왔으면 낙동강변 옆 경작지 길로 쭈욱 부산까지 갔었을지 모릅니다. 그런데 문제가 생겼지요. 비가 내리기 시작했습니다. 서울에서부터 여기까지 걸어오는 동안 날씨는 쨍쨍했는데 막판에 와서 비를 만났습니다. 비만 왔어도 괜찮았지요. 이 드넓은 경작지에서 걷는데 천둥이 치고 번개가 번쩍거리면 꼭 저한테 벼락이 떨어질 것 같아서 간담이 서늘했지요. 그래서 어서 낙동강변 땅을 벗어나야겠다고 마음먹었지요. 그리고 비가 멎을 때까지, 아니 번개가 멎을 때까지 번개를 피할 공간에서 좀 쉬었다 가야하겠다고 생각해

한강처럼 정비한다고?산으로 뺑뺑 돌아가면서 걷다가, 빨리 가고 싶은 욕심이 생겨서 졸렬하게 열차길로 직진으로 걷다가 하마터면 죽을 뻔한 일을 겪고, 마침내는 더 밑으로 내려와 낙동강 옆으로 걷게 되었습니다. 기차를 타고 가다 보면 알 수 있듯이, 열차길과 낙동강 사이에는 논밭 등의 경작지가 많지요. 이곳에 달과 별 때문인지, 아니면 멀리서 오는 도시의 불빛 때문인지 앞이 안 보일 정도로 깜깜하지는 않았지요. 그렇게 제가 걷던 밤길을 이렇게 찍었지요.처음 이 땅에 들어설 때, 길이 없으면 어떻게 할지 걱정했지요. 그러나 길이 없을 수

앞만 보고 간다고?삼랑진에서 하루 묵었어야 했는데, 찜질방도 없고 해서, 늦었지만 좀 더 걷기로 했지요. 그때 욕심이 생기더군요. 어떻게 하면 좀 더 빨리 걸어갈 수 있을까? 이제 목적지에 다 와 가니까 그런 욕심이 더했지요. 산으로 뺑뺑 돌아 걷는 것보다 철로를 따라 직진으로 걸으면 훨씬 더 용이하다 싶었지요. 급기야 철길에 들어서고 말았습니다. 그때 새삼 알았습니다. 이 경부선 철로의 교통량이 우리나라에서 가장 많을 것이라는 사실을… 밤인데도 철로가 쉴 틈없이 기차가 빈번하게 다니더군요. 기차가 지나갈 때면 땅에 바짝 엎드렸습니

기술이 더 발달한다고?서울에서 부산까지 열차를 타고 갈 때, 사진 속의 장면이 오른쪽 차창 밖으로 보이기 시작하면 기분이 좋습니다. “이제 다 왔구나!”라고 여겨지니까요. 그런데 저는 걸어가면서 이 장면을 보았지요. 기분이 더 좋았습니다. 기찻길은 제 발밑에 있습니다. 아마도 저는 열차를 타고 수백번 이 열차길을 다녔을 겁니다. 그런데 열차길 옆의 산 위에 이런 길이 있는 줄은 미처 몰랐었지요. 그 길을 따라 걸어가며 기찻길을 보니 감회가 남다릅니다.열차인 기차란 인류사에서 산업화의 대표적 상징입니다. 영국의 산업혁명은 17세기 이

삼랑진까지 12km라고?하루에 백리 길을 걸어, 지금까지 천리 길을 걸어 오니 이제 걷는 것에 구력이 붙었습니다. 도가 통했다고나 할까요? 이런 안내판이 나오면 얼마나 걸으면 되겠다는 가늠이 대충 됩니다. 우리 조상들이 왜 십리라고 했는지 이해하게 되더군요. 편한 걸음으로 걸으면 4km를 한 시간에 걷게 되니까 십리가 된 게 아닐까요? 삼랑진까지 삼십리인 12km니까 앞으로 슬슬 편하게 걸으면 세 시간 남짓이고, 총총 빠르게 걸으면 두 시간 정도 걸리지요. 십리, 이십리, 삼십리… 이런 대충의 계산을 옛날 사람들은 자연스럽게 했을

꿈의 신소재를 만든다고?밀양루에서 푹 쉬고 나와 이렇게 사진을 찍었습니다. 시간이 오후 6시를 넘어 이미 이 고풍스러운 유적지의 출입시간이 지날 때라 안에 사람이 없었지만 조금 전까지만 해도 이 밀양루 위에서 자연 선풍기 바람을 즐기는 사람이 꽤 많았었지요. 이 밀양루는 논개로 유명한 진주의 촉석루, 그리고 평양의 부벽루와 함께 조선시대의 3대루(樓)였다고 하지요.지금으로부터 650여 년 전 고려말 공민왕 때 처음 만들어진 이 건물은 임진왜란 때 불에 타 조선말 헌종 때 다시 지어진 것이라지요. 어이없었던 남대문 화재 때도 여실히