열하나 – 24. 내가 가장 존경하는 위대한 인물나는 2012년 9월부터 칼럼을 연재하고 있다.2020년 6월 12일자 467회째 글에는 삼장과 현장에 관한 글을 썼었다.글을 쓰고 난 후 나는 삼장법사로 알려진 현장법사(602~664)라는 인물을 가장 존경하게 되었다.사실 그는 그의 대단히 훌륭한 인물됨에 비하여 아주 많이 희화화된 인물이다.『서유기』라는 소설에서 그는 가상적 존재인 주인공 손오공보다 존재감이 없고, 등과 같은 만화영화에서 인품좋은 찌질한 중으로 등장하는 탓이다.실제로

사실 요 며칠 전에도 마을 전체가 빨갱이들에게 쑥대밭이 된 적이 있었는데 그 때 꾀보 기출씨(우리아버지)가 나서 급한 대로 불을 끈 적이 있기도 했다. 그날 밤 순찬이(제 대하소설의 이름, 실명은 이갑조)를 대동하고 보초를 서고 새벽녘에 들어와 곤히 잠든 기출씨를 누가 쿡쿡 찔러 눈을 뜨니 아뿔싸, 그게 바로 신불산 빨치산들의 따발총 총부리였던 것이다. 소나 쌀을 빼앗기는 것은 둘째 치고 옆방에 잠든 장성한 두 딸이 무슨 봉변을 당할지도 모르고 자칫하면 목숨을 잃을 지도 모르는 판이었다. 두리번거리며 사태를 파악한 기출씨가“아이구,

열하나 – 23. 내가 소색을 가장 좋아하는 이유창문 틈으로 보이는 절벽에 두 가지 색깔이 있다.땅색이면서 흙색인 토색(土色) 위로 생긴 잎색인 녹색(綠色)이다.여기에 하늘색 바다색인 청색을 더하면 내 나름 기획창의하여 선정한 삼본색(三本色)이다.색채학 관점에선 3원색이 맞지만 생태학 관점에선 3본색이 어울린다.삼본색 중 인간은 어느 색에 속할까?청색은 태양처럼 빛을 스스로 밝히는 별(star)은 아니어도 푸른별로 불리는 지구의 색이자 하늘의 색이다.녹색은 광합성을 하는 식물의 색이다.남은 것은 토색이다.토색인 땅색이나 흙색은 알고

어느 부부 이야기 / 석정희당초 형체도 없는 것이었다가김서려 물방울 되어지듯조물주의 섭리로한 방울 물방울되어비가 되거나 눈으로 내려모이고 쌓여 실개천으로 흘러강이 되고 바다 이루었다큰바람 앞에선각기 떠나 온 산이거나 들을 향한그리움으로 안개로 피고이슬로 맺혀 살바람 견디며얼어붙던 세월 속에꽃도 피우고 열매도 맺어씨를 품었다봄같지 않던 봄땡볕 하나 가릴 수 없던 여름가을되어 빈 바구니 허전하던때를 지나면서도겨울이면 서로 볼 비비며 의지해저무는 길 끝에 서로를 살피는 마음햇빛 받는 바닷결로 가슴 드러내미워 얼었던 마음도 녹여지금도 안개

올해도 명촌별서에는 김장배추 180포기에 무우짠지와 갓김치 등 약 40통의 김치를 담아 우리 아들딸과 장모님을 모시고 있는 막네처제와 처남 그리고 둘째 처제등 여섯 집의 김장을 했습니다.이 잡단김장의 시초는 우리가 명촌별서를 짓고 넓은 장독간에 수돗물이 잘 나오는 공간이 있자 눈치 9단의 둘째처제가 물 좋고 공간이 넓은 언니집에서 합동김장을 하자고 해서 2015년부터 올해 여섯 번째 김장을 했습니다.그런데 처음의 의도와 달리 자꾸만 문제가 생기고 아내에게 과부하가 결려 보통일이 아닙니다. 일이 이렇게 커진 데는 첫째 아내의 김장김치

사랑 14 - 서리가 햇살에게 / 강석하안다너의 맹목적인 사랑이나를 해칠 것임을온몸으로 너를 받아들여빛나다가따스했던 기억 안고나는 떠난다-『문학풍류』 제9호 봄·여름-삶의 반환점을 돌면서부터 행동의 공간은 좁아지고 대신 기억의 갈피들을 헤집어 보는 시간이 늘어난다. 기억의 대부분은 사랑과 관련된 시간들에 머물러 있다. '사랑'이란 이름으로 시를 만드는 작업은 호젓하게 즐겁다. 몇 편이나 쓰게 될까.◇강석하 시인은▷1989년 『현대문학』에 소설이 추천되어 문단에 나왔다▷소설 『한 낮의 몽유』 『근하신년』 『보

열하나 – 22. 바이러스로부터 국방해야 열릴 행사계룡산(鷄龍山)하면 도 닦는 도인이 떠오른다.뭔가 기운이 넘칠 듯한 계룡산 자락에 육해공 삼군본부가 1993년에 완전히 자리잡았다.계룡대(鷄龍臺)다.이후 계룡시와 계룡역이라고 이름을 바꾸었다.지리산 설악산도 못따라오는 파워풀한 계룡산이다.국방수도인 계룡시에는 뻔한 기획창의에 의한 도시 슬로건이 없다.국방과 계룡 그 이름에 파워가 있다.2021년에 계룡세계軍문화엑스포가 열린단다.우리나라에선 아직 국제박람회기구(Bureau International des Expositions)로부터 등

그래서 버든마을에 생긴 묘한 속담이 , 와 이었다. 말하자면 장구장의 속에 사서삼경이나 육법전서가 들었어도 조목조목 따져서 설명을 하거나 그 글로 밥벌이를 할 수가 없으니 그것은 마치 한 번도 보지 못한 누구네 아버지가 금시계를 찼다고 그 아들이 우기거나 한 번도 가보지 못한 누구네 집 안방에 금송아지가 있다고 떼쓰는 것처럼 장구장의 공부가 헛방이라는 것이었다. 배운 장구장의 언변이 서당이나 영명학교의 문턱에도 안 가본 기출씨의 온갖 타령이나 이야기, 농악상쇠나 선소리꾼

첫눈/ 목경희그리움의 하얀 깃털춤추듯 내려오고첫사랑의 설렘으로눈 덮인 하얀 세상잠자던 심장을 깨우는첫 키스의 떨림넌 언제나나에겐 첫눈이야눈이 오는 것이 그다지 반갑지 않은 나이임에도 언제나 첫눈은 설레며 기다려진다.첫... 눈첫... 사랑첫... 키스이렇게 아름다운 단어가 또 있을까요?◇목경희 시인은▷해외문학 시부문 신인상을 수상 ▷제1회 시카코 한인여성회 편지쓰기 공모전 입상▷2020년 한양문학 시부문 최우수상 ▷문예마을 수필 부문 신인상▷대한 시문학 시인마을 시부문 신인상▷예지문학회원, 해외문학회원, 문예마을 정회원,

고양이들의 죽음 / 조해훈죽음은 슬픈 단어이다고양이 죽음에도 애도를 해야 한다돌아올 수 없는 먼 하늘로 가버렸기에다시는 살아있는 모습을 볼 수 없다가물어 화개동천 물이 말라 다리 위의 등불이물 대신 모습 드러낸 바위 위에 비치는 밤 걸으면서하루에 다 죽어나간 고양이들 불러본다일삐 소리 소리투 소리삼 점식이 예삐 순디투아침저녁으로 밥을 주고 잠자리 챙겨주었건만아무리 짐승이라지만 한 죽음 보는 것도 힘든데떠돌다 내 집에 들어와 밥 먹고 살던 것들화개골에 조용히 은거하러 들어온 내가순했던 너희들의 떼죽음을 보게 될 줄이야그리하여 이렇게

열하나 – 21. 나의 체험을 바탕으로 했던 인솔부산문화재단이 후원하고 부산인문연대가 주관 주최하는 에서 인솔자(guide)가 되었다.난생 처음이다.경성대부경대역 주변의 걷기를 인도하는 일이다.나는 20년 가까이 이 곳에 살면서 내가 사진 찍고 글 써서 만든 책 내용들 중 남구와 관련된 내용을 발췌하여 36페이지 교안을 만들었다.나의 체험을 바탕으로 갈 곳을 기획창의했다.최종 종착지인 이기대 성당에서 3부로 나뉘는 6분짜리 ‘보헤미안 랩소디’를 불렀다.그렇게 나는 기타치고 노래하는 별난 가

벌써 한해의 마지막 달 12월, 그 12월도 상순을 지나 이제 올해는 딱 20일 정도가 되었습니다.매년 해가 바뀌어 새 달력을 달 때 저는 떨어진 달력의 마지막 12월이 마치 미련 많은 노인네의 뒤통수 같다는 생각을 하게 됩니다. 평생을 살아온 자기의 생가마을이 댐건설이나 도시계획으로 뜯겨 뒤돌아보고 또 뒤돌아보는 노파처럼 말입니다.60대 후반에 암에 걸려 70대 초반이 되도록 5년간을 버티며 저는 12월만 되면 묘한 징크스에 시달리게 되는 것이 둘 있습니다. 그 첫 번째는 포토에세이의 송년사를 한해를 살아온 애환가 내년을 기대하는

생의 가을이 붉게 물들기를 / 이현수가슴 벅찬 하루를 살아낸 석양의 찬람함을 보았는가눈부신 것에는 우리가 모르는 가치들이 따로 있거늘살아오며 몇 개의 봄을 보내고또 몇 개의 가을을 맞았는지지천명을 한참 지났어도 세어볼 시간조차 허락받지 못했다늘 바쁘기만 했던 어리석음으로어느 날 세월 앞에 무너져 내리고 있는 자신을 보았다얼마나 아름다웠을 삶이었는지 묻지도 못하고돌아보지도 못했는데생의 가을은 시작부터 삐걱거리고 있었다그게 아픔이었음을 눈치챈 순간여태 누군가를 위해 살아왔을 삶의 뿌리를 뽑아 들고스스로를 위한 삶을 살아보기로 결심했다그

정유년인 1777년 7월 28일 밤 11시 무렵 정조가 머물던 경희궁 존현각에 자객이 지붕 위까지 침입한 사실이 발각됐다. 정유년에 일어난 반역 사건이라 하여 ‘정유역변’ 또는 ‘정조 시해 미수 사건’으로 불린다.우포도대장 구선복은 그로부터 며칠 뒤인 8월 9일 밤 임금을 암살하기 위해 서쪽 담장을 넘던 범인을 붙잡았다. 이 사건으로 암살을 주도한 남양 홍씨 가문의 홍상범(미상~1777)의 시체를 거리에서 찢어 죽이고, 연루된 인물들 역시 모두 사형시켰다. 당시 홍상범은 아버지 홍지해를 귀양 보낸 정조에게 불만을 가져 장조(사도세자

열하나 – 20. 외지인들이 알 수 없는 슬로건 옥천(沃川) 버스정류장에 걸린 옥천의 슬로건을 보니 포도의 고장 옥천이다.과장되지 않은 담백한 슬로건이 맘에 들었다.그런데 슬로건이 또 있었다.대한민국의 중심 옥천도, 향수의 고장 옥천도 있었다.택시에는 향수 옥천이라고 되어 있었다.옥천에서 나는 향기로운 꽃으로 향수(香水)를 잘 만드는 곳이라 향수 옥천이라고 할까?궁금해서 택시 기사님께 여쭈었다.향수 온천이 무슨 뜻이지요?돌아온 답변은 예상 외였다.향수(鄕愁)라는 시를 쓴 옥천 출신 시인 정지용의 이름을 따서 향수 옥천이란다.♪너얼븐

겨울 노래 / 박미서날마다 날들을 파닥이다가도타워진 눈꽃,환한 무게의 잎새들 사이에한 획으로 내려오는 눈길,나무줄기 끝에 달린 빈터발그스레 나온 달새의 발,흰 봉우리에 어둔 광채설산의 달빛 그늘을 올리네.봄의 여울 소리 넘칠듯겨울강의 투명한 불면에서햇무리 나올 때먼 울 밑 강변에서흰 양떼 구름 드리워지고터트리는 눈꽃 향기 불러보리라. -시집 《거꾸로 된 글씨처럼 뒤돌아 쓴 별똥별의 말》 중-◇박미서 시인은▷2019년 현대시선 시 부문 신인문학상 수상▷시집 《거꾸로 된 글씨처럼 뒤돌아 쓴 별똥별의 말》▷시노래 〈밝달〉 〈길목에 핀 별

날마다, 매 시간 뉴스마다 코로나19 확진자 발생, 예방수칙 등을 방송하다 이제 모든 방송국의 프로명이 식으로 변해가고 있습니다. 모든 국민이 겪는 마스크착용의 불편, 각종 모임과 집합행위의 금지, 심지어 정세균(하필 이 시점의 총리이름이 세균(細菌)인지)총리가 “이번 추석은 코로나19 예방을 위해 되도록 여행을 삼가고 많은 사람이 한데 모여 음식물을 취하는 행위를 피해야 하는 만큼 이 총리의 담화나 이름을 팔고라도 고향의 부모나 친지방문을 안부전화나 선물로 대신하고 집에서 휴식하기 바랍니다.”하다

열하나 – 19. 안 어울려도 좋았던 길거리 전시가마뫼인 부산(釜山)처럼 비단뫼인 금산(錦山)하면 인삼이다.금산읍에서 제일 높게 보이는 호텔도 인삼호텔이다.인삼호텔 주변의 인삼시장은 규모가 꽤 컸다.금산읍 메인 도로도 인삼로다.버스 터미널에서 내리자 마자 숙소를 찾기 위해 걷는 도로도 인삼로였다.그런데 어디서 많이 본 듯한 동상이 보였다.설마했는데 가까이 다가가니 맞았다.어찌 인삼로에 간디(Mahatma Gandhi, 1869~1948) 할아버지가 계실까?1km 남짓 인삼로 양쪽 길을 걸으면서 이해가 되었다.간디뿐만 아니라 뉴튼,

나이 열한 살이 차이나기도 했지만 장남으로 집안의 모든 사랑과 촉망을 한 몸에 받은 형님과 달리 나는 처음부터 아버지를 이어 농사를 지을 아들로 지목받아 제때 입학을 안 시킬 정도로 괄시를 받았지만 그 당시 시골에는 그렇게 장차남 간에 차별이 심했다. 거기에 한 술 더 뜨는 것은 형님은 성격이 몹시 내성적이고 이웃에게 마음을 열지 못하는 우울증과 대인기피증세가 있어 늘 움츠리고 살았다. 임종 직전 아우와 제가 영주의 병원으로 문병을 가서 형님을 양 어깨로 끼고 가 소변을 보고 왔는데 바지에 오줌방울이 튄 걸 괜히“이기 다 득수 절마

상처 / 신승호 용추에 걸 터 앉아 꼬리를 태운 별 하나흐느끼는 달빛은붉은 등에 걸리고피를 토한 국화꽃 한 송이 필 때한잔 술에 파도가 아픈 추억을 묻습니다들썩거릴 날선 아픔은 벽에 걸리고사랑으로 아파 본 사람은 더 아픈 사랑을 해야 밤이 무뎌지는 고통 속에 그리운 상처가 살아서질척대는 어둠을 안고서리 낀 유리벽이 피는 날세월 묻은 젖은 눈물로겨울비가 되어 내립니다얼마 전에 유머 감각 뛰어나 늘 웃기기를 좋아 하고 운동을 잘 하던 친구가 무거운 삶을 짐을 내려 놓고다시 못 올 곳으로 떠났다 짧은 인연의 길목마다 사연이