평소 허리디스크가 심해 허리도 얼굴도 좀체 못펴지만 그래도 행정공무원의 꽃 이 되기 위해 오만상을 다 찌푸리고 나서는 담당계장과 머리가 허옇게 센 과장인 나는 동정심을 유발하기 위해 퇴직 직전의 빼빼 마른 광고물계장까지 동원해 송해 선생이 한창 리허설 중인 전북정읍시민체육관으로 향했다. 현장에 도착하니 송해 선생님을 내일 촬영분의 리허설을 한다고 도무지 만날 수가 없었다. 그레도 끝까지 기다리면 잠깐 화장실에 가는 시간에라도 만날 거리고 기다렸는데 오후 내내 계속된 리허설은 끝이 보이지 않고 80대의 노익장은 화장실 한 번

올해는 어찌된 일인지 장마가 그치질 않는다. 오늘이 8월 7일(금요일)인데도 비가 내린다. 주변 사람들은 “아열대성기후의 스콜처럼 비가 내린다”는 말들을 한다. 정말이지 그런 것 같다. 스콜처럼 비가 쫘악 내렸다가 그치고, 조금 있다 또 비가 쫘악 쏟아진다. 그러다보니 하루라도 말짱한 날이 없다. 지난 해 연말 필자가 사는 목압마을의 대동회 때 마을에 봉사한다는 생각으로 ‘물 담당’을 자임했다. 이곳은 도시처럼 상수도가 아니라 산물을 받아 식수로 사용한다. 그러다보니 물 담당자인 필자는 수시로 물을 취수하는 산에 올라가 제대로 물이

일곱 – 22. 아직도 막강한 바우하우스 영향력독일 데사우에 있는 바우하우스 학교건물은 1926년에 완공되었다.평범해 보인다.왜 평범하게 보일까?우리가 다녔던 학교 건물들은 거의 모두 이 모양을 원형으로 지어졌기 때문이다.100년 후 2008년에 개교한 초등학교 건물도 바우하우스 건물과 비슷하다.1907년 설립된 독일공작연맹(Deutscher Werkbund) 출신들이 1919년에 세운 조형학교인 바우하우스는 1933년 폐교할 때까지 고작 14년 동안 존재했었다.교수 33명 학생 1250명 만이 배출되었다.그러나 바우하우스가 현대식

옛날에 1년에 딱 열두 번인 전국노래자랑이 전국을 한 바퀴 도는데 약 15년이 걸리고 점차 시군구가 늘어나면서 20년이 걸려도 단 한 번도 을 유치하지 못한 구청이나 군청이 있다고 들었다. 민선시대가 되면서 누가 가장 빨리 을 유치해 전 선거구민을 기쁘게 하고 마지막엔 해당 시장, 군수, 구청장이 직접 출연해 지역도 소개하고 노래도 하며 시상식까지 참석하며 선거구민에게 얼굴을 알리고 표를 모으는 이 빛나는 자리는 시군구 기초자치단체장의 가장 호사스런 꿈의 하나였다. 그런데 부산서구에 22년 정도를 근무한

일곱 – 21. 고전적인 시계와 현대적인 시계호모 사피엔스인 인간의 특징을 설명하는 말 중에 호모 데지그난스(designans)도 있다.디자인하는 인간이란 뜻이다.디자인(design)의 사전적 정의는 의상 공업 제품 건축 등의 실용적인 목적을 위한 작품의 도안이나 고안이다.도안(圖案)이라고 하면 미술적 시각적인 것에 관한 것 같고 고안(考案)이라고 하면 전반적 포괄적인 것 같다.어쩌면 어떤 아이디어(案)를 생각하는(考) 고안으로서의 디자인은 기획창의와 똑같은 뜻이거나 개념일 수도 있다.아무튼 시계라는 제품을 디자인 관점에서 살피건대

7월 하순의 어느 날 인저리타임 카톡에 이란경님이 비틀즈의 렛잇비(let, it be)를 소개하는 바람에 명촌리 시골영감의 귀가 번쩍 뜨이면서 귀 호사에 빠졌다. 물결처럼 잔잔히 흘러가는 작은 체념과 기다림과 기대가 가져오는 가벼운 평온, 노래가 끝날 무렵 나는 오후의 고양이처럼 금방 눈이 게슴츠레 낮잠에 빠져들었다.비록 70이 되도록 살았으나 무엇 하나 확실한 목표나 방침도 없이 그냥 막연한 변명으로 이 세상 모든 잡다한 일에 관심을 가지고 여기저기 몰입하는 지식의 사냥꾼이나 각종 예술분야를 조그만 느낌표(!)

일곱 – 20. 적당히 단순해서 좋은 제품 디자인손녀 재이를 보러 딸네 집을 갔는데 방들의 문마다 웬 장난감 같은 게 달려 있었다.손가락이 문 틈에 끼는 것을 방지하기 위한 장치다.손끼임 방지 스토퍼란다.저게 달려 있으면 문이 완전히 닫히기 전에 멈추기에(stop) 문 틈에 손이 낄 염려가 없다.아가들이 있는 집에는 문들마다 필수로 달아야 할 것 같다.누가 저런 장치를 만들었는지 머리를 잘 썼다.복잡한 것 없이 아주 단순한 장치다.제품 디자인은 단순할수록 좋은 편인데 저 제품이 딱 그렇다.우리가 뭘 어찌 기획창의하는데 저런 단순성을

따스한 목욕탕에 턱을 베고나는 세상에서 가장 편한 자세로 누워 있다.시간이야 가든지 말든지...물이 가져다 주는 간지러움과 같은 부드러움과 온기를 마음껏 감각하면서여유를 즐기고 있다.갑자기 앗차, 하는 생각이 든다.학교 수업을 깜빡한 것이다.아이들은 선생님 찾다가 없으니 그냥 조용히 자습을 하고 있을까?아니면 누군가가 나를 비난하며 대체 수업을 하고 있을까?아무튼 이러고 있을 때가 아니었다.지금이라도 빨리 학교에 가서 상황을 수습해야 한다.욕탕을 나와 물기를 닦고 옷장을 열려고 하니열쇠가 말을 듣지 않는다.급한 김에 주먹으로도 쳐보

어차피 전 국민이 술을 즐기는 시대, 회사원, 골목상인, 가정주부조차도 구석구석 홀짝이는 에 가장 술을 먹기 좋은 곳은 어딜까?물론 600년 넘게 수도가 되어온 거대도시 서울이 술의 수도로서 마시는 술의 양이나 술꾼의 숫자, 그리고 술 마시는 이유랄까 사연도 가장 많을 것이다. 그러나 한편으로 생각하면 술 마시기는 처음부터 끝까지 분위기와 기분에 좌우되는 인간의 특별활동과 같아 술이라는 독한 음료를 통해 외부의 자극을 완화시키고 외롭고 서러운 맘을 달래어 지친 몸을 회복시켜 짧은 순간이나마 행복한 환상을 느끼기 위해서

일곱 – 19. 가장 대단한 능력인 건설력 철거력인간능력 중에서 건축력은 가장 대단하다.아무리 4차 5차 6차… 산업혁명이라 해도 건물을 쌓아 올리려면 디지털적 기획창의보다 훨씬 중요한 게 아주 많다.땀을 흘리며 인간의 손과 발을 하나하나 움직여야 된다.건물을 부숴 버리는 철거력 또한 대단하다.저 공사 가림막 안에 3000여 세대의 아파트가 있었다.재개발을 위한 철거결정까지의 과정은 지난하지만 일단 결정되면 그 넓고 큰 많은 아파트들이 몇달 만에 빠르게 철거된다.이 곳에 살던 1만여 명의 추억과 기억의 장소는 흔적도 없이 사라지고

늦게 결혼하거나 결혼을 포기하는 시대가 되어 , 이 휴행처럼 번지고 있다. 원래 제사와 축제의 제물이던 술이라는 환각의 음료가 권력자, 부자에 의해 재미로 마시는 호사품이 되더니 시대가 발전하면서 더 이상 제주(祭酒)가 아닌 시정(市井)의 기호품이 되고 말았다. 그렇게 일상으로 마시게 되면 우선 누구하고 마시느냐가 문제가 된다. 원래 제사와 축제를 통해 대중이 동시에 마시고 놀던 일종의 환각제인 술이어서 아직도 그 흔적처럼 유흥가나 노래방에서 술과 여인과 광란의 절규가 이어지기도 하지만 지금은 가족이나 이웃, 동료,

일곱 – 18. 궁즉통보다 궁즉변 변즉통 통즉구바이러스로 인하여 다니던 헬스 클럽도 운동기구가 있는 동네 학교도 문을 닫았다.그래서 매일 산에 들어가서 가볍게 운동하는데 사정에 따라 산에 갈 수 없는 날도 있다.이 때 실내에서 운동하기 위해 편법(便法)을 쓰게 되었다.불교용어를 빌리자면 방편(方便)이다.상체 운동에 쓰이는 바벨(Bar Bell)로 하체 운동을 하는 것이다.저 무거운 걸 올릴 때 닿은 살이 아프기에 얇은 이불을 대고 한다.하체 운동기구가 궁(窮)했기에 상체 운동기구가 변(變)했다.하체 운동기구로 변하니 하체운동으로 그

바야흐로 술의 전성시대를 맞고 있다. 젊은 직장인과 동료여성은 퇴근길에, 남편의 귀가가 늦은 아내는 아이들 재우고 남편을 기다리며 소주 한 잔씩 하는 세상이 되었다. 굳이 사랑을 잃은 사내가 아니더라도, 버려진 여인이 아니더라도 문득 직장에서 물러나거나 아직도 취직을 한 번 못 해본 청년들 까지 이 땅의 백수들은 이 시대의 가장 외롭고 슬픈 술꾼들이다.새마을운동과 산업화가 성공하기 전인 1970년 어름까지 술은 그렇게 아무나 함부로 접할 수 있는 음식이 아니었다. 서양의 포도주가 예수님의 피를 상징하는 제물로, 또 동양의 독한 곡주

머리카락이 희끗희끗해진 국민학교 동창들이 모처럼 모여서 즐거운 시간을 가지고 있다.거제도 어느 유흥지인 것 같았다.여자 친구들도 있었다.유흥지라 다른 사람들도 많았다.나는 먹을거리를 접시에 담아 친구들이 있는 쪽으로 갔다.그 사이 자리가 텅 비었다.모두 어디로 갔을까? 여기저기 찾아다니다가 휴대폰을 꺼내들었다.휴대폰은 꺼져 있었다.켜려고 시작 버튼을 힘껏 눌렀다.여전히 반응이 없다.약간의 짜증이 났다.휴대폰의 위 쪽 일부가 떨어져 나가고 없었다.가만히 보니 폰이 아니라 리모컨이었다.술 먹던 집의 텔레비전 리모컨이다.

필자가 어릴 때 친척집 등에 가면 집집마다 『토정비결』이란 책이 있었다. 연세 지긋하신 아저씨뻘 되는 분들이 가끔 그 책을 펴 일진을 따져보곤 하셨다. 대부분의 사람들이 토정비결의 저자가 토정(土亭) 이지함(李之菡·1517~1578)이라고 알고 있다. 흔히 신년에 한 해의 신수를 보던 토정비결은 이지함이 의학과 복서에 밝다는 소문이 퍼져 사람들이 찾아와 1년의 신수를 보아 달라는 요구로 지은 책이라 이해하고 있지만, 이지함과는 관계없이 그의 이름을 가탁한 책이라는 주장이 우세하다. 토정비결은 일종의 도참서로, 태세(太歲)·월건(月建

일곱 – 17. 절대로 뻘짓을 하지 않는 갯벌 뻘뻘짓!아무 쓸모없는 허튼 행동이나 바보같은 짓이라는 뜻이다.앞에 들어간 뻘은 뭘까?사전에서 뻘을 찾아보니 개흙의 경남 전남 방언, 허튼의 전남 방언, 갯벌을 일컫는 충청도 사투리란다.만일 뻘짓에서 뻘이 갯벌이라면 뻘짓이란 멍청한 갯벌이 하는 짓이다.뻘짓의 어원이 인간의 헛발짓일 듯하다.즉 헛발짓을 줄여서 뻘짓이라 했을 수 있다.왜 하필 헛발을 개벌인 뻘이라 했을까?어쩌다 갯벌(mudflat)은 인간에게 비하 폄훼되는 뜻을 가지게 되었을까?하지만 바다와 육지의 경계에 있는 갯벌은 절대로

전회에 부산이 전국적으로 술이 가장 당기는 도시이고 충무동이 그 중심이란 이야기를 한 적이 있다. 그렇다면 그 충무동의 술의 출발선은 어디쯤이 될까?나는 이 순간 부산에 좀 오래 산 사람들은 충무동 육교를 떠올려보기를 원한다. 일제가 개발한 부산시내는 국제사정, 자갈치, 남포동의 상가지대와 중앙동에서 초량에 이르는 해운업의 중심이 한 축이 되었고 도청과 법원 검찰청에 수많은 학교가 있는 서구(부자동네 대신동이라 통칭됨)가 또 하나의 중심이었는데 그 두 축의 연결지점이 바로 시외버스터미널이 있었던 토성동 재건센터건물이었는데 이를 중심

일곱 – 16. 앎에 관해 동기부여가 되었던 강의케미스트리를 번역한 화학(化學)에 관해서 알고싶은 게 많다.왜 원자(atom) 주기율표가 아니라 원소(element) 주기율표라고 하는지?분자(molucele) 전자(electron) 이온(ion)의 관계는 어떠한지?왜 다(多)분자나 대(大)분자가 아니라 고(高)분자라 하는지?분자구조식이나 화학식은 누가 어쩌다 사용하게 되었는지?현미경으로 소금을 보면 나트륨과 칼륨이 어떻게 보이는지?무기화학과 유기화학의 경계는 무엇인지?에너지를 내는 생명현상을 화학은 어떻게 설명하는지?플라스틱 쓰레기

고서를 읽다 제패(稊稗)라는 단어를 발견하고 그 뜻을 새겨보다 깜짝 놀란 일이 있습니다. 강아지풀과 피를 합성한 이 평범한 단어가 문장의 흐름으로 보아 놀랍게도 인류 최초의 곡물인 것이었습니다. 손에 잡히는 대로 무엇이든 읽어보는 마초할배의 연구 결과 강아지풀의 조그만 씨앗들이 바로 아프리카의 숲에서 지상으로 내려와 구대륙(아시아, 아프리카, 유럽)으로 번져가던 인류의 최초의 양식이었답니다.호모 에릭투스나 호모 사피엔스로 불리는 매우 영리하고 호기심이 많고 의사소통이 능한 원숭이의 한 종(種)인 우리 인류가 처음에 나무에서 내려왔을

일곱 – 15. 세계경제를 바꾼 대혁신적 발명품『The BOX』라는 책은 컨테이너는 어떻게 세계경제를 바꾸었는가에 대해 이야기하고 있다.컨테이너로 물류의 역사를 새로 쓴 장본인은 맥린(Malcom Mclean 1913~2001)이라는 트럭운전사 출신의 화물운송 미국인 사업가다.컨테이너는 그냥 물건 담는 용기(容器)이기에 그를 컨테이너 발명가라 할 수는 없다.다만 맥린은 컨테이너에 대해 남들이 보지 못하는 남다른 안목(vision)이 있었다.드디어 남다른 기획창의로 컨테이너 화물운반의 체계적 표준화를 창안하며 집요한 노력으로 그것이