머릿속을 규명하겠다고?밀양에는 영남루가 있습니다. 제가 밀양 박씨라서 재미 삼아 겨울에 이 영남루에 온 적이 있었는데, 그 때는 이 영남루가 이다지도 삼삼한 줄 몰랐습니다. 앞에 강이 흐르고 전망이 좋은 큰 정자였을 뿐이었지요. 그런데 여름에 오니 이 영남루가 실속 있는 보물이더군요. 영남루는 그 자체가 자연 선풍기였습니다. 강바람이 솔솔솔… 그 바람에 취해 요 반들거리는 나무 바닥에 누워 잠시 낮잠을 자다 깨니 이렇게 몽롱한 상태가 되었습니다.이런 몽롱한 상태로 저 자신을 뒤돌아보았습니다. 그리고 제 생각을 뒤돌아 생각했지요. 사

힘이 세서 건강하다고?제 옆의 분은 대구에서부터 밀양까지 1박2일 동안 저와 동행을 하였습니다. ‘가마뫼미래마당’이라는 부산의 세미나 모임에서 뵈었는데, 그 때 제가 서울에서 부산까지 걸어갈 계획을 언뜻 말했더니, 대구에 오면 꼭 전화하라고 하셨지요. 같이 걷고 싶으시다며… 대구에 도착한 저는 약속도 지키고 안부차 전화 드렸지요. 마치 어린 소녀처럼 설레는 모습으로 나오시더군요. 저희는 청도역 앞 벤취에서 함께 노숙을 하고, 청도 복숭아도 얻어 먹고, 밀양강에서 물놀이도 하고, 이렇게 밀양에 도착해 점심을 먹으며 헤어지기 전에 기념

불놀이를 즐긴다고?밀양에 들어서기 전에 밀양강이 있더군요. 많은 가족들이 물가에서 물놀이를 즐기며 있었습니다. 저는 물에 들어가 놀고난 후, 헹군 옷을 입은 채 말리고 있는 중이지요. 그 모습이 초라해 보이지만 물 옆이라 그런지, 더군다나 어린 아이들 옆이라 그런지 편안합니다.아마 저는 물놀이를 즐기면서 제 몸 속에 마음을 편안하게 하는 호르몬이 분비되었을 듯합니다. 이를 부교감신경에서 나오는 아세틸콜린이라고 합니다. 이것이 나오면 동공이 작아지고 심장박동이 늦춰지고 혈관도 확장되어 혈압이 내려 갑니다. 이와는 정반대로 위험이나 공

이성적으로 생각한다고?경상남도의 땅으로 들어섰습니다. 저 산만 지나면 제발 이날 묵을 밀양이었으면 좋겠습니다. 햇볕은 쨍쨍하게 이글거리며 이름 모를 여름꽃들은 무심히도 아름답습니다. 이따금 쌩쌩 달리는 차들이 위협을 합니다. 저는 과연 무슨 생각을 하며 걷고 있었을까요?솔직히 말씀드리면, 걷는 철학자라지만 이 판에 뭔 대단한 생각을 할 수 있었을까요? 그냥 발길 가는 대로 자동적으로 걸을 뿐이지요. 전날 청도역 앞에서 밤늦게 추어탕을 먹고, 곧바로 벤치에서 노숙을 했었기에, 그리고 이른 새벽에 일어나 걷기 시작하였기에 몸도 무겁습니

청도는 늘 맑을 거라고?서울에는 강남구 신사동(新沙洞)이 있고, 은평구 신사동(新寺洞)이 있지요. 발음은 같아도 한자는 다르지요. 그런데 경상도에는 한자마저도 똑같은 지역이 있습니다. 청도(淸道)입니다. 제가 지난 곳은 경남의 밀양시에 속한 청도면이 아니라 경북의 청도군입니다. 예전에 버스 타고 청도군을 가려다 청도면을 간 적이 있지요. 淸道! 참 멋진 이름입니다. 그 이름에서 기품이 흐릅니다. 그런데 제가 걷기 전에 갔었던 청도는 그야말로 환상이었습니다. 쟁반처럼 넙적하게 생긴 청도 반시(盤(柿)가 열리는 가을에 가보세요. 그야말

빨리 가서 좋다고?또다시 걷기 힘든 길이 이어집니다. 표지판을 보니 왼쪽으로 가면 팔조령이고, 직진하면 청도라고 합니다. 사진에는 안 보이지만 더 가면 터널이 있을 듯합니다. 예전에 터널이 없었을 때에는 필히 팔조령을 넘어 갈 수밖에 없었겠지요. 오면서 이화령을 넘던 게 생각나더군요. 그 때에는 터널이 뜷린 국도가 아니라 이화령을 넘었는데, 이제는 팔조령이 아니라 새로 생긴 국도를 통해 터널을 지나야 할 것 같습니다. 아마 더 빠르게 청도까지 가겠지요. 터널을 걸어 지나갈 때의 지독한 불쾌감만 조금 감수한다면야 훨씬 좋겠지요.제가

저리로 가면 주리라고?저 평범한 길 안내판을 왜 찍었을까요? 저에게는 특별한 안내판이기 때문이었지요. 제 딸 이름이 ‘주리’라서요. 영어로도 똑같네요. 제 딸이 여고생 때 'Juri'라고 하길래 너무 재미없으니까 'Joolee'라고 하는 게 좋겠다고 제안했지만 맘에 안 들었는지 아빠 말을 안듣고 기어코 'Juri'라고 하더군요. 아빠 말을 안 들었어도 제 딸 주리는 귀엽고 예쁩니다. 성격이고 모습이고 저를 꼭 빼닮았습니다. 저는 제 딸을 ‘주리’라고 부르기보다 ‘박쭈’라고 장난스럽게 부르는

그까짓 골짜기라고?원 세상에! 여기가 바로 천국이 아닐까요? 수성못에서 조금 걸으니 이 계곡이 나왔습니다. 깜짝 놀랐지요. 깊은 산도 아니고 시골도 아니고 대도시에, 그것도 차가 다니며, 수십만 명이 사는 바로 옆에 이런 삼삼한 물놀이터가 있다니! 그것도 시원한 다리 밑에! 그야말로 천혜의 피서지이더군요. 물도 제법 맑아 보였지요. 이 동네 사람들은 어디 먼데 놀러 안 가도 되겠구나 싶었지요. 생각 같아서는 저도 저 계곡에 풍덩 들어가 저 얼라들처럼 놀고 싶었지만 그냥 발길을 앞으로 돌렸습니다. 아쉽지만 계곡(溪谷)의 철학을 생각하

큰 연못일 뿐이라고?대구에 왔습니다. 대구(大邱)란 큰 언덕인데, 큰 언덕은 대구 안에 없지요. 큰 산 언덕 안에 둘러싸인 평평한 분지가 대구이지요. 이 대구의 옛 이름은 달구벌이라는데, 정감 어리게 들립니다. 그러나 이 달구벌(達句伐)이라는 이름은 정감어린 게 아니라 살기어린 살벌한 이름이지요. 아마도 이 평평한 땅에서 황산벌 전투처럼 큰 달구벌 전투가 있어서 사람들을 많이 죽인 처참한 역사가 있었을까요? 그래서 달구벌(伐)이겠지요. 사람(人)을 창(戈)으로 쳐죽인다는 뜻이 벌이지요. 옛 이름인 달구벌보다 대구라는 요즘 이름이 더

객기를 부린다고?왼쪽 놈은 제가 사는 동네 아저씨가 키우던 녀석이고, 오른쪽 놈은 대구 부근을 걷다가 만난 녀석입니다. 이 두 놈은 성격이 너무나도 달랐지요. 왼쪽 놈은 제가 먹을 것도 가져다 주고, 말도 걸며 이마와 턱을 쓰다듬어 주기도 했지요. 그러나 저를 보면 늘 이런 시큰둥한 모습입니다. 도무지 인사성이 하나도 없는 놈이였지요. 성질은 아주 못돼 술취한 동네 할아버지 코를 물어서 김해의 어느 농장으로 넘겨졌지요. 이 녀석의 팔자가 어떨지? 그런데 오른쪽 놈은 지가 저를 언제 보았다고, 반갑다며 저렇게 좋다고 꼬리를 흔듭니다.

떡볶이만 먹었다고? 우리나라 지명에는 ○산, ○주, ○평 등이 많지요. 이렇게 뻔하지 않은 가장 아름다운 지명은 무엇일까요? 저는 전남의 ‘여수’가 아닐까 합니다. 여수(麗水)! 아름다운 물이란 뜻이지요. 그럼 가장 전원스러운 느낌을 주는 지명은 무엇일까요? 사진 속의 제가 지나고 있는 칠곡이 아닐까 합니다. 칠곡(七谷)! 7개 골짜기라는 뜻이겠지요. 제대로 시골(村)스러워 포근한 느낌을 줄 것 같지 않나요? 그러나 구미를 지나 만난 칠곡은 행정구역상 아직 시(市)는 아닌 군(郡)이지만 시에 가까운 커다란 도시였지요. 7개의 골짜기

징그럽기만 하다고? 위 사진을 보고 어떤 느낌이 드시나요? ‘쥐’ 하면 생각나는 것은 징그러움입니다. 그런데 길을 걷다 만난 이 죽은 새끼 쥐는 징그럽다기보다 가여웠지요. 저에게는 쥐 새끼가 아니라 새끼 쥐로 보여졌지요. 쥐 새끼와 새끼 쥐는 어감상 완전히 다릅니다. 가령 개새끼는 욕이지만 새끼 개는 귀여운 개의 어린 새끼이지요. 로드킬도 아니고 이 가여운 새끼 쥐는 왜 길에서 이렇게 애처롭게 죽어갔을까요? 감긴 눈에서 나오는 저 불쌍한 눈빛을 보세요.쥐는 뱀과 막상막하한 혐오 동물입니다. 그러나 쥐는 이 세상에서 가장 인기있는 동

물은 단지 물이라고?세상에서 가장 신기한 것은 무엇일까요? 비행기를 타면 그 무거운 비행기가 뜬다는 것이 참말로 신기합니다. TV, 핸드폰, 컴퓨터, 인터넷도 참 신기합니다. 그러나 이런 인조물보다 훨씬 더 신기한 것이 있지요. 바로 물입니다. 비도, 폭포도, 계곡물도, 강도, 바다도 모두 신기합니다. 물은 가장 평범하면서 세상에서 신기하기도 하고, 또한 가장 맛없으면서 세상에서 가장 맛있기도 합니다. 지극히 목마를 때 시원한 물처럼 맛있는 건 없지요.그런데 물은 신기함과 맛있음을 넘어 세상에서 가장 선한 것이기도 합니다. 노자도덕

옆 길로 외도 했다고? 제가 걸었던 길을 네 글자로 요약하면 4ㄱ입니다. 우연하게도 4개의 글자가 모두 ㅏ 모음에 ㄱ 받침으로 끝나네요. 제가 지금까지 여러 번 썼던 단어들이지요. 삭막각박! 삭(索)이란 새끼줄처럼 쓸쓸하다는 뜻이지요. 막(漠)이란 사막처럼 메마르다는 뜻이지요. 각(刻)이란 나무를 깎을 때처럼 매몰차다는 뜻이지요. 박(薄)이란 두껍지 않고 얇아 척박하다는 뜻이지요. 그렇게 쓸쓸하고 메마르고 매몰차며 척박한 행진을 했었지요. 여유를 가지며 이리저리 둘러보는 여행(travel)이라면 그 반대로 즐겁고 촉촉하고 다정하며

농촌도 변해야 한다고? 아무리 지저분해도 금방 일어나기 싫어서 누워 이런저런 생각을 하는데 동네 사람들의 소리가 들렸습니다. 괜히 들키면 챙피할까봐 원효의 해골바가지이건 원효의 깨달음이건 상관없이 부스스 일어났지요. 나와 보니 다 쓰러져 가는 이런 집에서 제가 달게 푹 잘 잤던 것이지요. 밤에는 그저 그런 폐가처럼 보였는데 낮에 보니 귀신들이 사는 흉가처럼 보입니다. 밤에 본 것과 낮에 본 것의 차이가 큽니다. 왜 이 집은 이 지경이 되었을까요?아마도 이 집은 덕촌고을이라는 농촌의 작은 가게였을 듯합니다. 그래도 마을 사람들도 제법

푹 잠 만 잘 잤다고? 사진 속의 제가 지금 무엇을 하고 있나요? 자다 깬 듯 부연 얼굴이 심상치 않아 보입니다. 왜 이렇게 불쌍하게 되었는지 울지도 웃지도 못할 사연을 들려 드리지요. 그렇다고 기가막힌 사연은 아닙니다. 흔치는 않지만 의미있는 사연일 뿐이지요.경상북도 구미에 속한 어느 마을을 지날 무렵 벌써 어둑해졌습니다. 이제 숙소를 잡아야 하는데 촌 마을인 만큼 자야할 곳이 없더군요. 그래서 일단 밥이나 먹자고 해서 식당에 들어갔지요. 식당 주인에게 자야할 곳을 물으니 근처에는 없다고 하더군요. 그 말이 사실이었겠지만 좀 매정

도는 단순히 길이라고?예전에 부산에서 빈둥거리며 길을 걷는데 웬 30대 여자가 제게 다가와 “혹시 시간 있으세요?”라고 물어 왔습니다. 그 때의 묘한 기분을 아시나요? 좀 당황(唐慌)되기는 해도 기분이 나쁘지는 않았지요. 그런데 황당(荒唐)하게도 그 여자는 “도를 아십니까?”였습니다. 평소에 그 곳이 무엇하는 곳인지 호기심도 있었고, 또 마침 시간도 있고 해서 그녀가 가자는 곳으로 기꺼이 따라 갔지요. 간 곳은 우리나라 전통종교 단체의 포교원이었지요. 거기서 저는 한 시간 가량 도에 대해 설명을 받았습니다. 나름대로 색다른 체험이고

저 나무를 보호한다고?불행한 사고로 의식을 잃고 혼수상태로 있는 사람을 식물인간이라고 하지요. 그런데 이 식물인간이라는 말이 식물 입장에서는 기분 나쁠 겁니다. 무의식인간, 혼수인간이 맞는 말이지요. 혼수인간과 식물은 움직이지 않는다는 점에서 같을 뿐, 근본적으로 다릅니다. 다른 동식물인 생물을 잡아먹든 길러먹든 하기 위해 늘 움직여야만 하는 동물(動物)과 달리, 땅에 심은 식물(植物)은 움직이지 않습니다. 움직이지 못하는 게 아니라 움직일 필요가 없는 거지요. 늘 움직이지는 않아도 늘 자라고 있으며(not moving, but g

두바이를 따라 간다고? 전라도는 전주와 나주, 충청도는 충주와 청주의 약자라고 하던가요? 그렇다면 경상도는 어느 지역들의 약자일까요? 천년고도인 경주와 과거 교통의 중심지였던 상주의 약자랍니다. 그러고 보면 옛날에는 그 지역들이 각각의 도에서 요지였을 터인데, 지금은 많이 바뀌었지요. 경상도만 해도 지금은 대구와 부산으로 바뀌었지요. 아마도 제가 지나고 있는 상주는 예전에는 매우 활기찬 지역이었을 겁니다. 그런데 지금 상주에 활기찬 것이 있더군요.바로 자전거입니다. 상주를 들어서니 도시 안내판에 자전거 박물관이 있다고 합니다. 좀

스타일이 삼삼하다고? 상주에서 이 포스터를 보았지요. 이 영화 제목의 원전은 ‘The good, the bad and the ugly'라는 60년대 서부 영화입니다. '석양의 무법자'로 알려진 이 영화는 ‘마카로니 웨스턴’이라며 비하되는 이단적 장르를 창시한 레오네(Sergio Leone) 감독의 서부 영화가 늘 그렇듯 마초들의 야성이 우글거립니다. 그 야성적 스토리를 한껏 살려 주는 음악은 세상에서 가장 어울리는 영화 음악이지요. 모리코네(Ennio Morricone)의 천재성이 여실히 발휘된… 저는 개봉일에