봄꽃 한 다발 목경희 대한민국 마산에는꽃분홍 블라우스 즐겨 입고한결같이 저를 기다리며아흔을 바라보는어머니가 살고 계십니다시카고 미시간 호숫가물안개 피어나듯어머니의 봄날아지랑이 되어 피어나고그리움 꽃잎 되어매화 꽃잎 떨어지듯 흩날립니다울 어머니 몸 아프니 마음도 아파빵빵하던 풍선 공기 빠지듯푸념이 잦고 늙음을 서운해하십니다거북이 등처럼 두툼하던손바닥에 눈물 고이고실핏줄 도드라진 손등에지나간 세월 발버둥 치며 울고 있네요손가락 사이로 빠져나간 젊은 날눈매는 한없이 가라앉고고왔던 목소리 갈라져막걸리 한 사발 마신 듯하다며투정하시는 어머니

9. 당찬 순찬씨 ⑤영등날그렇게 평화로운 며칠이 지나간 뒤 음력 2월 초하루 심술궂은 영등할미가 온천지를 바람으로 뒤집어엎는다는 영등날이 돌아왔다. 그날도 보름 전 대보름과 마찬가지로 농가에서는 각종 묵나물이 들어간 나무새와 부부와 생선이 들어간 찌개를 끓이고 막걸리를 걸러 사내들, 특히 머슴들을 배불리 먹였다. 그렇게 아침을 먹은 사내들이 약속이나 한 듯이 모두 헛간으로 들어가 겨울 한 철 먼지를 뽀얗게 뒤집어 쓴 쟁기와 따비, 삽과 괭이, 곡괭이와 낫과 호미 같은 농기구를 꺼내어 먼지를 닦아 농사준비를 시작했다. 그래서 이월 초

높고 낮은 산나는 높은 산보다 낮은 산이 좋다童山 오르기는 내 일상적 취미다가마솥 釜를 쓰는 釜山답게 부산엔 가마솥처럼 생긴 나지막한 동산이 많다白楊山을 동산이라 하면 안어울린다부산에서 금정산 다음 두 번째 높다그래도 千m는 안되니 高山은 아니다내가 왜 쓸데없이 산 높이를 따지나산이야 높으면 높고 낮으면 낮지높은 고산이면 높은 산대로 좋고낮은 동산이면 낮은 산대로 좋아

가까운 현실항구 밖 바다에 정박해 있는 배들한 폭의 그림같은 아름다운 풍경이다멀리서 보면 다 그런 법이다가까이 가면 꼭 그렇친 않다치열한 인생이 있고 고단한 현실이 있다고뇌가 들끓으며 욕망이 이글거린다멀리서는 희극 가까이서는 비극이라던가멀리서 보면 멋지고 가까이서 보면 거칠다인간의 五慾七情은 먼 대상이 아니라 가까운 현실에 있다외면할 수 사양할 수 거부할 수 없는현실은 저 먼 풍경 속 가까운 데 있다

고무통 텃밭 박홍재 여문 씨 꼭 껴안아 가슴으로 다독여서따가운 볕살 피해 싹을 밀어 올려놓고새들이 둥지를 틀듯죽지 하나 펼쳤다찢어진 옆구리로 물이 새고 바람 들면해 뜰 때 둘러보는 발자국 음표 따라잠방이 스치는 소리칭얼대는 아침 투정담장 안 담장 밖에 하물며 담장 위에크고 작은 나름으로 꿈을 안은 품속에는밭뙈기 부럽지 않게송송 솟은 푸성귀 부지런한 사람은 무엇이든지 해냅니다.고무통에 씨앗을 뿌리고 소소한 수확을 얻습니다. 그 씨앗은 가꾸는 이의 발걸음 소리를 듣고 자랍니다.정성이 키우고 손길이 닿아 싱싱한 푸성귀는 자랍

9. 당찬 순찬씨 ④남자는 여자하기 나름그러고는 오후 내내 기척이 없자 자리에서 일어난 재근씨가 방문을 열고나와“아지매, 혹시 우리 내자(內子) 못 봤능교?”옥필이엄마를 찾았지만“못 봤는데...”말꼬리를 흐리며 외면하다 뭔가 말하려고 달막거리는 옥필이, 숙자 자매에게 무섭게 눈을 흘기자 애먼 갓난애 옥희가 와아 울음을 터뜨렸다. 모처럼 밖으로 나와 과수원을 한 바퀴 빙 돈 재근씨가 어디에도 순찬씨의 그림자가 보이지 않아 고개를 갸웃거리며 돌아서는데 “아니, 저 사람이 누고?”호랑이로 소문난 조두천 씨 모친 복숭밭 할매가 마루에서 바

심한 괴로움옻닭을 수십 마리 먹었어도 까딱없었다 그런데 도대체 이게 뭔 일인가 말이다옻과 계피를 끓여 마신 후 걸려 버렸다옻나무보다 세다는 옻껍질을 다려서인가내 몸이 옻 타는 체질로 바뀌어서인가가렵다는 게 이리도 괴로운지 첨 알았다옻 오르고 나면 回春한다는데 浪說이겠다회춘이고 뭐고 어서 빨리 벗어나고 싶다

지리산 화개동에 소재한 목압서사(木鴨書舍)가 매달 개최하고 있는 ‘2022년 3월 인문학 초청특강’이 25일 오후 6시 서사 내 연빙재(淵氷齋)에서 열렸다. 강의 주제는 ‘옛책(고서) 장정의 이해와 실습‘이었다.지금까지 주로 인문학 전공 학자들을 초빙해 특강을 가졌으나 이번 강좌는 이론과 실기가 병행돼 참가자들로부터 호평을 받았다.초청강사는 우리나라에서도 몇 안 되는 옛책(古書) 장정(裝幀) 장인(匠人)인 팔령(八嶺) 강안구(姜安求·62) 선생이었다.강의를 한 날짜는 그동안 너무 가물다 비 소식이 있는 날이었다. 강의 시작 전에 비

아르나 박유하 곤히 잠자다가 꿈도 없이 깨어나기도 하고아무도 없는 거실에서 환청을 듣기도 하면서아르나는 번뜩 살아있다바람이 멈추어도 바람 냄새가 나고당신이 보이지 않아도온종일 창문을 바라보는 습관이 생겼다는 건아르나가 퍼지고 있다는 것이다한 페이지를 한 시간동안 헤매는 독서는아르나와 부대끼는 촉감이고욕조에 몸을 전부 담그면아르나가 낮달처럼 아른아른 떠 있다내가 먼저 그 방을 떠나면서무엇을 두고 온지 모르고무엇을 두고 왔을 때아르나, 아르나, 커지기도 하고아르나, 아르나, 잠잠해지기도 한다박유하 시집 《탄잘리교》을 읽었다. ‘천년의시

9. 당찬 순찬씨 ③깰밪은 신랑그날 오후였다. 쌀 한 말쯤을 쌀독에 붓고 남은 쌀가마니를 방안에 신주처럼 단단히 모신 김 서방이 장독이랑 무거운 살림살이를 정리하고 벽에 못을 치고 횃댓보를 걸고 하나뿐인 거울과 버든동네 순찬씨 친구들이 선물로 준 소나무고목에 벼슬이 빨간 학 두 마리가 서로 목을 꼬고 서 있는 액자를 걸고 슬며시 눕자 순찬씨가 걸레를 빨아와 여기저기 꼼꼼히 닦는데 “언니야, 순찬이 언니야!”아홉 살 덕찬이의 목소리에 순찬씨가 깜짝 놀라는데“쉿, 가시나 니는 좀 조용해라, 구시골 재근이오빠, 아니 새신랑 형부가 있는지

유선의 추억한 때는 줄지어서 이용했었다지금 이용하는 사람이 드물다새 천년 새 시대를 맞이하야古物은 아닌데 退物이 되었다대개 통신은 無線으로 운행중有線 풍경은 흑백으로 떠오른다앞으로 이십년 후는 어찌 될까가슴은 벅찬데 머리는 터진다

이런 동거同居 석정희 한 층에 예수가 살고또 한 층에 석가모니가 살며다른 한 층에 마호메트가 산다는 것과상층에 마호메트가 살고중층에 예수가 살며하층에 석가모니가 산다는 것에 대한각자의 의견이나의원수 다수의 정당이라 거들먹이고여당에 미치지 못한 수 탓으로 안달이며캐스팅 보트Casting Vote역할하는제3당이라 보호색 번가르며배짱 아닌 배짱 부리는 일이나크리스챤만의 여당이나불교도들만의 야당이 되어제3당이 된 이슬람교도들의 정쟁이크리스챤만이 유리할 수 없고불교도라고 불리할 수도 없이이렇게 되면 이슬람교도의 승리라 할지붕 새는 줄도 모르

9. 당찬 순찬씨 ②조두천 씨의 후의비단 영어뿐 아니라 한학과 예의범절에도 밝고 언변이 뛰어나고 임기응변에도 능한 그는 전시의 울산군수직도 무난히 해냈지만 휴전 후 나라나 행정의 기반이 잡히며 고등고시 출신의 사무관군수들이 내려오기 시작하자 자리에서 물러나 고향 길천리 후리마을에 돌아와 몇 백석기지의 농사를 돌보는 한편“내가 글을 배워 펀펀 놀면 뭐 하노? 아무리 머릿속에 사서삼경 육도삼략이 들었으면 뭐 하노? 이렇게 흙에 파묻혀 살다 죽으면 그냥 갑 속에 든 칼이지.”하고 울산의 군청에 가서 “내가 집에서 쉬느니 차라리 향리 상북

인간의 능력192미터 동산 靈長山 아래아름다운 샘인 嘉泉이 있다가천대학교 가천관 바로 앞에 無限이라는 명제의 조각물이 있다아마도 이 조각물 의뢰인의 선언처럼무한 우주에서 인간의 존재는 티끌같으나무한 우주를 살피는 인간의 능력은 무한하다정말로 무한한 능력을 지닌 인간이 많다무한은 커녕 눈앞에만 매인 인간도 많다나는 그저 하루하루 그냥 살아가고 싶다무한을 꿈꾸기엔 내 능력도 내 의지도 없다다만 소박한 즐거움을 느끼는 본성이 살아 있다

봄이 오는 소리 박상호 실개천 흐르는 물소리살엄음 살포시 녹는 소리버들가지 물오르는 소리봄이 오는 가냘픈 소리매화 향기 코끝에 스미게 하고소나무 가지 흔드는 샛바람아리따운 소녀의 눈웃음입가에 하르르 번지는 미소 속에봄이 오는 가녀린 소리불현듯 가슴이 붉게 고동치며알 수 없는 분홍빛 기다림마음 속 깊이 애틋하게 피어오르는노오란 희망의 꽃망울연인을 두 손 모아 기다리는 마음으로한 떨기 산수유 꽃에 귀 기울이며봄이 오는 가녀린 소리를 듣고 있다 ◇박상호 시인은▶열린시학 신인상으로 등단▶제22회 시의 날 우수상▶한국바다문학상 본상▶부산문인

9. 당찬 순찬씨 ①신랑 재근이총각순찬씨가 시집을 가던 겨울이었다. 단지 물 좋은 골짝 논 서마지기가 있어 배곯을 걱정이 없다고 나이가 일곱 살이나 많은 구시골의 제대군인 재근씨에게 중매가 들어왔을 때였다. 아직 캄캄한 새벽녘에 잠이 깬 명촌댁이 평소 얼굴도 빤히 쳐다보지 못하는 남편 기출씨에게 “갑찬이아부지요, 암만 밥걱정이 없다 캐도 구시골에 재근이총각은 그 집안내력이 왜놈 김간데다가...”어둠 속에서 조심스레 말을 꺼내자“뭐라꼬? 이 질정 없는 여펜네가 서방이 하는 일에!”천식으로 숨이 가빠 벽에 기대어 간신히 숨을 고르며 눈

필자가 살고 있는 경남 하동군 화개면 목압마을 목압서사에서 악양면 정서리에 있는 덕선방앗간으로 녹차씨를 가져갔다. 화개면에는 화개방앗간 한 곳만 있는데, 녹차씨 기름을 짜지 않는다. 해마다 악양의 방앗간에서 녹차씨 기름을 짜 마시고 있다.30kg 되는 녹차씨를 보름가량 햇빛에 말리면서 겉껍질을 벗긴 후 속껍질 채 바짝 말려서 가져간 것이다. 작은 ‘다라이’로 하나 가득 좀 못되는 양이었다.주인 할머니(80)께서 방안에 누워계시다 나와 기계에 스위치를 올렸다. 껍질 벗기는 기계에 녹차씨를 넣고 짧은 막대기로 꾹꾹 누르셨다. 롤러가 양

까치 가라사대어이 비둘기들 너네는 어째 집이 없냐그냥 대충 아무 데서나 자는구나우리가 보기엔 무척 불쌍해 보여한 땐 평화의 상징으로 불렸는데지금은 후진 닭둘기로 전락했다며인간한테 너무 가까이 다가간 결과야인간이 먹을 걸 주면 떼로 몰려 가지우리 까치들은 절대 그리 살지 않아인간한테 다가가는 일이 아예 없어인간과 딱 선을 긋고 도도히 살아 가지우린 높은 곳에 집도 지으며 살아그대들이랑 라이프 스타일이 완전 달라 너네 혹시 네안데르탈인 같은 새인가그럼 우린 크로마뇽인 닮은 새일지도 몰라

훌륭한 어른산에서 쓰레기 줍는 일에 나보다한참 高手이신 어르신을 만났다大母山에서 매일 쓰레기 주우신단다월남전 때 가슴에 총탄을 맞았어도살아난 국가유공자라고 하신다여든을 바라보지만 아직 건강하기에산에서 청소하는 일이 보람 있단다어르신 소망 그대로 후손들에게 훌륭한 할아버지로 기억될 것이다어르신 뜻이 널리 퍼지기를 바란다

울컥 만나다 강경화 돌솥비빔밥 먹는 동안 부고를 접하고도딱딱하게 눌러 붙은 밥알들을 긁어댔다떼어도,잘 떨어지지 않는,엉겨 붙은지독한 삶 강경화 시인의 를 읽는다. 먼저 제목이 가슴을 툭 건드리고 가는 느낌이다. 화자는 돌솥비빔밥을 먹는 동안 부고를 접한다. 누구나 식사 도중 자신이 속한 조직으로부터 부고 메시지를 받은 경험이 있을 것이다. 가까운 사람이 아니더라도 부고 앞에선 식사가 편치 않다. ‘울컥’이란 단어로 미루어볼 때 생전 망자와의 사이가 먼 것 같지는 않다.그래도 하던 식사는 끝내야 하는데 하필 그날 메뉴가