잔인한 봄 어제한 농부가 천식으로 죽더니오늘한 시인이 간암으로 떠났다 농부는묵정밭과 농협 빚을 남기고시인은끝끝내 완성 못한 詩句 몇 개 남기고 ...남겨진다는 건 또 다른 슬픔의 실마리닳아가는 살점처럼 사라지는 사람들의버려진 엄나무와 트랙터가 안타까워주인 없는 서재의 古書냄새가 아쉬워어둑한 방파제 술 취해 비틀대는내겐 유독 올해 봄이 잔인하다.이튿날 아침이었다. 출근하자말자 서규수 부구청장이 구청장실로 토끼 띠 네 사람을 모이게 하고 작금의 위기를 넘어갈 비책이라며 탈출전략을 브리핑했는데 참으로 기묘한 아이디어였다.당시 서구의 행정

새싹 김정수 새의 부리는나무뿌리에서 생겨난다겨우내 말을 아껴날개를 품는다구름의 흙이 일순 온순해지면잔뿌리 같은 새들이일제히싹을 물고가지 끝으로 날아간다물오른 하늘에서새 떼가 돋아난다 김정수의 시집 『사과의 잠』를 읽었다. ‘청색종이’ 2023.생명은 어느 지점에서 시작한다. 그리고 함께 살아간다. 태어났을 때부터 죽어가는 게 삶이라는 말은, 이 시 앞에서 하지 말자. “새의 부리”는 곧 “나무뿌리에서 생겨난다”. 오래오래 지난한 과정을 거치며 “말을 아껴” 이제야 “날개를 품는다”. 그렇게 “잔뿌리 같은 새들”은 복수의 생명이 되어

뭐, 인면수심이라고?금정산을 내려오니 요 두꺼비가 반갑게 나타났습니다. 누군가 말하기를 요즘 두꺼비 보기 힘들다더군요. 뭘 먹었는지 살이 통통한 게 아주 건강해 보입니다. 색깔도 찬란한 황금빛입니다. 요 금두꺼비는 지금 무슨 생각을 할까요? 동물들은 딱 두 가지에만 전념하지요. 바로 먹는 일과 짝짓는 일입니다. 이 두 가지 외에는 아무 욕심이 없습니다. 동물의 세계를 보면 동물들은 잔인해 보이더라도 먹고 살기 위해 먹이감을 죽이며, 내 씨를 뿌리기 위하여 수컷끼리는 격렬한 싸움을 합니다. 격렬해도 다만 힘을 겨룰 뿐 폭력적이진 않습

기록에 의하면 최전성기 경주의 인구가 100만 명이었던 적도 있다고 한다. 경주 100만 인구의 모든 생활용품이 지역 내에서 자급자족 되었을 리는 만무하다. 울산, 감포 등 주변 외항을 통한 물물교환이 있었을 것이다. 로마와 아테네도 마찬가지다. 로마 시대에 9개의 강구를 트고 물자공급에 이르렀던 것처럼, 지역과 지역 간의 활발한 교류를 통해 상호 공생하였던 것이다. 이러한 해양, 바다의 특성과 문화 뿐 아니라 더 나아가 공생을 위한 ‘해항도시’까지 연구영역을 확장해 낸 ‘국제해양문제연구소’는 부산의 남단 끝자락에 또 하나의 섬처럼

공무원으로서 더는 머뭇거릴 수도, 물러설 수도 없는 50대 후반 겨우 사촌형님 하나가 죽었다고 슬픔에 젖어있을 틈도 없이 총무과장 열찬씨에겐 또 다시 일생일대의 위기가 닥쳤다. 그렇게 열심히 달려온 길이 문득 물러설 수도 되돌아갈 수도 없는 낭떠러지에 봉착한 것이었다.그것은 새로 들어선지 6개월이 된 이명박 대통령의 실용정부에서 강력한 조직축소와 인원감축을 들고 나왔기 때문이었다. 정부조직법과 공무원법과 그에 준한 지방의 조례규칙에 의하면 대도시 자치구의 경우 인구하한선인 15만 명 선이 무너지면 3급 부이사관인 부구청장의 직급을

접시생각 김 미 숙 식탁 위를 가만히 본다잔은 깨지고 홀로 남은 받침 접시버리기는 아깝고 쓸 데는 없다- 화려한 디자인 비싼 안료와 금빛으로 채색된순수 영국산 본차이나 -바다 건너 파란 눈의 도공이땀범벅 만든 아름다운 너를도대체 어떻게 써야 잘 썼다고 소문이 날까사람보다 명함이 더 화려해야 보이는 세상머릿속 생각보다 번드레한 치장이 더 눈부신이승에서 나는 잠시 흔들린다저 많은 사람 속에서과연 어떤 접시가 되어 누구를 떠받들고 살지- 『시와 소금』, 2020년 가을호 시인의 눈은 식탁 위에서 홀로 남은 영국산 본차이나 접시를 보면서

뭐, 식물인간이라고?부산 북구 금곡동에서 남구 대연동까지 어디로 가야할까? 예전에 걸어올 때처럼 멋대가리 없이 국도따라 오로지 앞으로 행군하듯 행진하고 싶지는 않았습니다. 지하철 노선따라 행길로 다니면 쉽기는 하겠지만 걷는 맛이 없어서 산으로 들어가기로 하였습니다. 서울의 모산인 북한산처럼 부산의 모산이라고 할 수 있는 금정산을 넘으면 부산대 근처가 나옵니다. 그래서 산으로 들어갔습니다. 산으로 들어가는 기분은 늘 기쁘고 즐겁지만은 않습니다. 중력을 거슬러 내 다리를 움직여 내 육중한 몸무게를 힘들게 끌고 올라가야 하기 때문이지요.

아름답게 핀 꽃이라고?나이가 드니 꽃에 관심이 많아졌습니다. 전에는 무심히 지나쳤는데 이제 예쁜 꽃을 보면 유심히 감상합니다. 늦겨울에 매화, 초봄에 개나리, 진달래, 목련, 벚꽃, 라일락, 늦봄에 철쭉, 연산홍, 장미, 수국, 민들레, 아카시아, 초여름에 연꽃, 접시꽃, 해바라기, 한여름에 맨드라미, 가을에 코스모스, 국화가 피고 집니다. 꽃은 봄에만 피는 게 아니라 꽃에 따라 철을 돌아가면서 피고 집니다. 거대한 자연의 순환이 질서있게 움직입니다. 제가 걷기 시작하면서 가장 처음 만난 꽃은 이 접시꽃입니다. 저 접시꽃 뒤 철조망

“아이구, 우리 동장님, 열찬이시인이 오셨네!”오래전부터 눈에 익은 왼 뺨에 붙은 새까만 점 하나로 친숙하게 다가오는데 열찬씨의 고추친구인 닭서리 잘 하는 경준씨의 삼촌이었다. “아이구, 아재 왔능교?” 열찬씨, 백찬씨가 일어서는데 “백찬이 니는 넷째 시준이 친구니까 삼촌이라 캐도 둘째 경준이친구인 백찬이는 망인 종찬씨하고 나이차가 얼마 안 되니 마 형님이라 캐라.” 하면서 자리에 앉았다. 대대로 터를 잡고 사는 농촌마을이 형의 친구가 친구의 삼촌이 되는 경우가 많아 같은 마을에서 살면서 두 살 차이까지는 친구로 지내되 동갑친구의

멀어서 아름다운 서숙희 밤하늘의 별빛이 저리 아름다운 건멀리 있기 때문이라고누군가 말했지요얼마나 더 아름다우려고당신, 그리 먼가요‘별빛이 저리 아름다운’ 것은 ‘멀리 있기 때문이라고’ ‘누군가가 말했지요’ . 당신은 본래부터 나에게는 충분히 아름다운 사람인데 ‘얼마나 더 아름다우려고’ 그렇게 멀리 가 계신가요? 별보다 더 멀리 있는 당신. 그래서 별보다 더 아름다운 당신, 보고 싶습니다.시인은 밤하늘의 별을 쳐다보며 오래전에 떠나간 당신을 담담하게 그리고 있는데 시인의 담담한 그 마음이 오히려 읽는 이의 가슴을 먹먹하게 합니다. ◇

다음은 미완성으로 끝낸 생각기를 다시 이어서 완결시키는 글입니다2008년 한 여름에 보름에 걸쳐 서울부터 부산까지 걸었습니다.“여기서부터 부산”팻발이 있는 금곡동 까지 걸었는데접시꽃 활짝 피던 날 2012년 6월 24일바로 그 곳 금곡동에서부터제가 사는 대연동까지 하루를 꼬박 걸으며생긴(生) 깨달음(覺)의 기록(記)입니다.11회 추가 연재하여 이전의 100개 글과 함께111회 연재 글을 이제서야 겨우 마무리합니다.인생은 생로병사라고?나이가 들수록 세월이 빠르다고 한다지만, 사람은 똑같은 세월을 살면서 시간의 속도감에 대해 제각각이라

“우야, 내말 들어봐라. 내 상세한 이야기는 안 하겠지만 지금 너거 집이고 논밭이고 모두 사실은 집안에서 내려오거나 너거 작은할배, 그러니까 우리 아부지나 너거 작은아부지 언양형님이 사준 거란다.”“...”“희한하게도 우리집안에는 옛날부터 장남이 잘 안 풀려 큰집이 맨날 묵는다 굶는다 애가 많아 대대로 밑에서 공구고 살았다 아이가?”“하고 상찬씨와 눈을 맞추어 동의를 얻고“버든에 너거 집도 또 탱주민디 두 마지기도 전부 남들이 사준 거란다. 그렇지만 니가 이번에 집안제사만 다 떠맡으면 버든에 집하고 논하고 니 다 준다 안 카나? 물

대단한 짓을 했다고?드디어 부산에 도착했습니다. 제가 사는 남구의 정반대 쪽인 북구이지요. 원래 잠실 집에서 출발하여 남구에 있는 대연동 집까지 걸어가려고 하였는데, 이 목표를 수행하기 힘들게 되었습니다. 밤을 꼬박 새워 걸은 탓에 힘도 떨어지고, 비에 흠뻑 젖은 신발은 불쾌하게 질퍽거리고, 더군다나 아침술에 몸은 불에 타는 듯하여서요. 그래도 웬만하면 걸어서 집에까지 가려고 했습니다. 그런데 사람이란 게 참 간사하고 요상하지요. “여기서부터 부산입니다”라는 안내판을 보는 순간, 맘에 안도감이 들더니 몸에 긴장감이 풀어지고 힘이 쭉

열찬씨의 말에 모두 웃는데 “종제야, 이래 만사를 챙겨주이 고맙다. 역시 니가 우리 집안 큰 일꾼이다.” 컨디션이 돌아왔는지 띠엄띠엄 말을 하다 다시 한참이나 격렬하게 기침을 하다 수그러들자 “내 안주까지는 안 죽는다. 내가 누고? 신불산 보고 자란 깡아리로 한글도 잘 모르는 논산훈련소도 그렇고 영어 한 마디 못 하는 리비아도 기 안 죽고 버팄다 아이가? 맨주먹으로 시작해 2층 집도 짓고 땅도 사고 아아도 너이나 놓고...”“그래 맞심더. 신불산 보고 자란 언양사람들은 어데 가고 기 안 죽고 지 할 짓 다 하고 지 할 말 다 하고

2022년 1월 27일, 부산에서 활동하는 출판사 34개가 모여 부산출판문화산업협회를 출범했다. 근대 이후 세계 지식 담론의 서구 편향성은 심각한 수준인데 이는 단일국가 내부에서도 마찬가지다. 특히 그동안 한국의 수도권 집중 현상은 출판과 문화예술뿐 아니라 거의 모든 영역에서 기형적일 정도로 심했다. 이는 곧바로 정신과 문화의 식민성으로 이어질 수밖에 없는데 지금도 부산은 입버릇처럼 늘 서울을 의식하고 서울과 비교하며 오래된 콤플렉스를 버리지 못하고 있다.일제강점기부터 군사독재 시절을 거쳐 온 오랜 시간 동안 한국에서 출판은 진흥의

술 취해 기분 좋다고?이른 아침에 마신 막걸리 기운은 은근히 올라오더군요. 한창 무더운 8월의 늦은 아침답게 햇볕은 쨍쨍거리니 몸 밖에도 불이고 몸 안에도 불이 났습니다. 술은 물의 성분을 가지고 있지만, 불의 성질을 가지고 있어서 아래로부터 위로 올라갑니다. 처음에는 배가 알싸하더니 슬슬 머리가 알딸딸해집니다. 해롱거린다는 표현이 더 적절하겠군요. 그래서 잠시 주저앉아 이렇게 처량하게 한방 찍었습니다. 제 모습은 처량하고 뒤 배경은 황량합니다.제 눈을 보니 풀려 있습니다. 왼쪽 눈은 웃고 있는데, 오른쪽 눈은 찡그리고 있습니다.

“점심시간이 어중간하니 간단하게 산을 타고 점심을 먹읍시다. 당신 하는 기 마음에만 들면 내가 석대다리집에서 당신 좋아하는 수백에 시원소주 한 병 쏘지.” 하면서 집을 나와 회동동 99번 종점을 지나 아홉산어귀에 자동차를 파킹하고 가파른 언덕길을 내려가 무배추를 심은 울타리를 돌아 회동수원지를 내려다보며 한참이나 길을 오르다 “아이구, 안 하다가 하니 등산도 못 하겠다. 여서 한숨 돌립시다.” 영순씨가 100미터도 채 못 오른 지점의 철탑 밑에 주저앉아 한참을 쉬었다 겨우겨우 해발 210미터라는 표지석이 있는 첫 번째 산마루에 올라

추사 유배지에서- 신 유배 생활 박홍재 예산댁 스무 살에 서귀포로 시집와서뭍으로 아직까지 친정 한번 못 가봤다이웃들 제주 사투리 알겨먹는 그 소리에검은 머리 흰 물 배게 제주살이 정붙이니남들은 오가는 것 잘도 가고 오더니만신행이 귀양길 될 줄 꿈도 꾸지 않았는데젊어서 살림이야 깨도 살짝 볶았지만간다는 기별 없이 갑자기 떠난 양반산방산 바람 소리에 안 들린 지 오래다도로보다 더 낮아도 눈에 띄는 진성식당푸념 풀어 끓인 국수 맛있다는 말에 들떠추사의 유배지 덕에 여태 발목 잡혔다- 2022년 세종도서 선정 시조집 《바람의 여백》에서

체조하면 좋아진다고?이른 아침부터 막걸리 두 병을 마시고 알딸딸해져서 걷다가 이 사진을 찍었습니다. 건설 공사장의 일을 시작하기 전에 합동 체조를 하고 나면 일의 능률도 오르고 안전사고도 예방되기 때문에 이렇게 하겠지요. 그런데 얼굴 표정을 보니 즐겁기보다 다들 인상을 찌푸리고 억지로 하는 듯 보였지요. 안 하느니만 못하겠다 싶었지요. 웃으며 하면 좋을 걸…예전에 TV에서 인도 사람들이 아침부터 광장에 모여 무조건 웃는 것을 본 적이 있었지요. 그냥 웃는 것이 아니라 허리가 꺾어지고 배가 아프도록(腰折腹痛), 배를 잡고 뒤로 나자빠

“아들이 장가를 가더라도 가게는 손 떼면 안 되지. 그라면 우리 몽룡이형님, 열찬이형님이 무슨 재미로 대운산에 오겠노? 남창장 국밥집에 뚱띠아지매가 없는데.” 로구로 박사장도 끼어들고 “그래 내가 중신은 연구해보겠지만 며느리 보더라도 가게는 나오소. 나이나 몸피가 인자 한두 해만 더 지나면 딱 명물식당 욕쟁이할매로 어울릴 긴데. 국밥보다 아지매 욕 묵는 재미로 손님들이 몰려들 긴데. 어데 가서 욕하는 연습도 좀 하고.” 열찬씨가 나서자 “야야, 니 중신해 준단다. 어서 뜨신 국물하고 맥주 두 병 내 온너라.” 아줌마가 신명을 내었다