소년시절에 해방과 6.25를 맞아 많은 고초를 겪으면서 성장한 나는 무에서 유를 창조해야 했다. 서울고를 졸업한 시점에서 아버님이 돌아가시고, 그 다음 해에 어머님도 돌아가시게 되어 졸지에 5남매의 가장이 되었다.다행히 천주교 안주교님의 추천과 낙현성당 김철규 신부님의 주선으로 경향신문사 발송과에 입사하여 근무하게 되어, 박봉으로 5남매의 호구지책을 이어가던 중 갑자기 경향신문이 폐간이 되었고, 나는 다시 깊은 산속에 버려진 신세가 되었다. 입에 풀칠이라도 해야 될 형편이라 나는 어머님과 친하게 지내셨던 월남 친지의 도움으로 간이

연이틀 내리던 봄비가 멎자 산과 들이 한층 새파랗게 음영을 더 해가며 바람이 한층 싱그러워졌습니다. 황사도 미세먼지도 송홧가루도 없는 깨끗한 공기와 상쾌한 바람, 아카시아꽃잎이 떨어진 오솔길에는 빨간 산딸기가 익어가고 근래에 돌아온 뻐꾸기울음소리가 정겨웠습니다.아직 청년기라 오늘따라 노란 털빛과 검은 입주변이 한층 반들거리는 마초를 데리고 골안못 못둑에 올라가니 새파란 호수를 둘러싼 소나무와 잡목림과 낙엽송 숲이 서로 닮은 듯 다른 초록을 뽐내고 멀리 말무재 너머 간월산 봉우리가 아스라해 선경이 따로 없었습니다.그러다 문득 못둑 아

북정마을만해는 저 성곽 넘어 남쪽 꼴을 보기 싫어이 동네 언저리에 북향 집을 지었다지서울 하늘 아래 마지막 달동네라네재개발 플래카드 하나 없고집집마다 사람 온기 남은 곳시인이 썼던 성북동 비둘기 여파가 스쳐간 곳나도 저기 어딘가 앞마당 있는 집에 터를 잡고 살고 싶은 곳03번 마을 버스 타고 마실 나가면서 요상한 요지경삼성 삼호 삼강 삼공 삼화 삼진 삼익 삼미 삼양 삼화아 삼풍강산에 태극기 노래에“절대로 삼풍은 또 불지 않았으면”아니야 삼풍三風 아니라 삼풍三豊이야세 가지 풍요로움을 누려야 할 텐데옆에 있던 큰 가게는 찰나에 허물어지

132 - 해와 같이 빛나는 절의도 어두운 방구석에서 길러지고, 천지를 뒤흔드는 경륜도 살얼음을 밟는 조심 속에서 나온다.청천백일(靑天白日)과 같이 빛나는 절의도 어두운 방 구석 한 모퉁이에서 배양된 것이고천지를 뒤흔드는 뛰어난 경륜도 깊은 연못가 살얼음을 밟는 조심 속에서 나온 것이다. 靑天白日的節義(청턴백일적절의) : 청천백일(靑天白日)처럼 세상의 모두에게 알려져 있는 빛나는 절의(節義). 自(자) : ~로부터. * 영어의 전치사 from 에 해당한다. 屋漏(옥루) : 방의 서북쪽 모퉁이. 培來(배래) : 길러 냄, 배양됨. 旋

새목등이라는 등산로에서 발견된 모습으로 솔잎이 켜켜이 쌓인 길바닥에 검고 흰 산새의 날개와 솜털이 흩어져 있습니다.사흘 전쯤 이 길을 걸을 때는 없었는데 그 사이 이 숲의 가족인 어치 같은 새 한마리가 지배자인 맹금류에게 당한 모양입니다.주봉인 간월산을 중심으로 배내봉과 저승골을 거쳐 밝얼산과 명촌리 뒷산, 말봉인 부로산 일대를 영역으로 황조롱이와 부엉이, 올빼미, 매, 새호리기 등이 살아가니 그 중의 한 놈이 산새 중에서 비교적 숫자도 많고 덩치가 큰 산까치(어치)를 한 마리 해치운 모양입니다.산까치라고 불리는 어치는 흑백 단색의

잡기 놀이호랑이는 배고파 토끼를 잡아 먹지만그대들한텐 먹을 게 차고 넘치는데그냥 재미로 잡는 것이라면 아서요저 얼음 밑에서 기특하게 놀고 있는고 작은 생명 잡아 뭐하시게요배고픈 호랑이는 잔인하지 않아요놀이삼아 잡는 사람이 더 잔인해요언젠가 어느 힘센 우주인이 지구인을 놀이삼아 잡는다고 생각해 보세요혜화의 사연내 원래 이름은 홍화문이었어요창경궁 대문이 홍화문이 되면서내 이름은 혜화문이 되었지요속칭 동소문이라고도 불렸어요 왜란에 소실되고 왜정에 파괴되며겨우 복구되어 번듯해졌어요새 이름 혜화가 전 이름 홍화보다 좋아선지역까지 내 이름을

131 - 착한이도 미리 칭찬하지 말며 악한 이도 미리 발설하지 말라.착한 사람도 빨리 친해질 수 없을 때에는 미리 칭찬하지 말라.(시기하는 자들의) 간악한 참소가 있을까 염려된다.악인일지라도 쉽게 물리칠 수 없다면 미리 발설하지 말라.(앙심을 품은 자의) 모해(謀害)하는 재앙을 부를까 염려된다. 未能(미능) : 능히 ~할 수 없다. 急親(급친) : 빨리 사귐. 未能急親(미능급친) : 빨리 사귈 수 없다. 不宜(불의) : ~함이 옳지 않다. 즉 ~하지 말라. 預揚(예양) : 미리 칭찬함. 恐來(공래) : ~이 올까 두렵다. 여기서

벌써 내일이면 포르투를 떠난다는 생각이 나를 슬프게 한다. 포르투에 온 지 이틀 만에 필자는 포르투 도시의 매력에 흠뻑 빠지고야 말았다. 너무나도 좋아진 포르투에서 보내는 셋째 날이자 온전히 하루를 보낼 수 있는 마지막 날. 오늘은 포르투를 대표하는 명물 중 하나인 클레리구스 교회와 탑 전망대에서 시간을 보낸 후 포르투 와이너리 투어를 할 예정이다.숙소에서 가볍게 식사와 준비를 마친 후 설레는 마음을 안고 향한 클레리구스 교회는 포르투갈의 바로크 양식을 대표하는 건축물 가운데 하나이다. 교회 옆 ‘클레리구스의 탑(Torre dos

산사나무에는 붉은 귀신이 있다 손현숙 조각별이 모여 사는 꽃잎 한 장이다 어떤 적막이 보낸 수신호일까, 목소리는 선명한데 얼굴 가뭇하다 안부를 묻고 비음 섞인 목소리로 대답을 한다 어디서 말을 끊어야 할지 몰라 입술 사이로 흘리는 치음은 전생에서 온 나쁜 습성이다 해와 달은 몇 번째 내 속을 들락거렸을까 헛것처럼,산사나무에 꽃이 피었다고 손가락을 치켜 올리자 붉은 꽃잎이 떨어졌다 손바닥에 꽃잎을 받아내지 못했으므로 나는 그와 이별 중이다 끝과 끝이 닿아서 무슨 모양을 이룰 것인가, 겨울나무의 기립에 대하여 오래 생각한 적이 있다 이

검은 마스크 -미세먼지- 석정희 무슨 영화의 엑스트라가저리도 많은가 생각하는 아침해 돋을 시간이 되었는데도밝아 오질 않는다세탁기에 넣지 않고정성 들인 하얀 손빨래를널기 위해 기다리는 시간간절하던 바람에흙먼지 뿌리는 희뿌연한공기 채워져 옴을 깨닫고담장 등 타고 달아나는새끼고양이처럼조심스런 마음이 되어빨랫대를 들고 나와도빛을 가리는 먼지볕을 깜싸게 하는 가루먼지어쩔 수 없는 시간이 세상 하나의 엑스트라가 되어세상살이 연출하는신의 싸인만을 기다려야 하는가기다리는 두려움에도 먼지가 낀다 요즘 중국에서 오는 미세먼지로어려움을 격는

5월은 단지 장미의 계절이 아니라 감잎의 계절이기도 합니다.다른 나무들보다 좀 늦게 잎이 피는 감나무는 모과, 대추, 오동나무 같은 대부분의 나뭇잎이 진한 초록, 신록(新綠)으로 자리 잡을 때 비로소 새순을 피우는데 햇빛에 노랗게 반사되는 연두빛 이파리가 세 살배기 어린아이의 살 냄새처럼 싱그럽습니다.우리가 무르녹는 단풍을 보면 마치 술에 취한 듯 황홀해지는데 비해 연두빛 새순을 보면 세상이 다 여리고 싱그러워 보이는 것은 아무리 세상이 복잡해져도 인간의 마음 밑바닥에는 아직 저렇게 순수하고 여린 마음이 남아있기 때문인 것 같습니다

왕조의 딜레마흥인지문 돈의문 숭례문 숙정문 4대문혜화문 소의문 광희문 창의문 4소문에 둘러싸여광화문 안 경복궁 흥화문 안 경희궁홍화문 안 창경궁 돈화문 안 창덕궁대한문 안 덕수궁 문이 없는 운현궁6궁이나 두고 마지막엔 대한제국이라 하더니 어찌 그리도 허약하게 사그라졌소문 이름 궁 이름을 그리도 멋지게 지어 남기곤 서브스티튜트대학로 101 12135창문 밖 손닿을 수 없는 쓰레기 하나창경궁 발로 채이는 조약돌 하나호주머니 속 작은 조약돌긴 막대기 구해 쓰레기 끌기쓰레기 황천길로 모시기양지에 조약돌 던지기작품명 쓰레기 자리에 조약돌

130 - 남들이 의심한다 하여 소신을 굽히지 말고, 자기 확신에 갇혀 남의 말을 물리치지 말며, 작은 인정에 사로잡혀 전체를 놓치지 말고, 공론을 빌미삼아 사익을 취하지 말라.많은 이들이 의심한다 하여 자기 소신을 굽히지 말며자신의 견해만을 믿어 남의 말을 물리치지 말라.작은 은혜에 이끌려 대의를 망치지 말 것이며공론을 빌미삼아 사사로운 욕심을 이루지 말라. 毋(무) : ~하지 말라. * 일종의 ‘부정 명령문’ 에 해당하며 뒤에 나오는 문장 전부를 포괄한다. 群疑(군의) : 뭇사람이 의심함. 獨見(독견) / 己意(기의) : 자신의

혼자 산을 떠돌다 주로 무덤가의 그늘진 숲속에서 많이 발견하던 꽃인데 아주 귀한 동양란처럼 생겨 제 아내가 좋아할 것 같아 파다 화단에 심었습니다.진달래, 죽단화, 철쭉, 모란이 화려한 자태를 뽐내는데도 3년 동안이나 옆에서 죽은 듯 기미가 없더니 올해 무성한 작약(芍藥)꽃 사이에 숨어 피듯 두 송이의 꽃을 피워 올렸습니다.아마도 우리 지방의 야생화 중에서는 산나리 꽃, 각시붓꽃과 함께 가장 고운 꽃에 속할 것입니다. 그 중에서 색이나 향이 진하지 않고 은은한 것이 어쩌면 가장 한국적인 야생화이기도 하고요.또 피부에 좋아

중국집에서 한 수짜장면 곱빼기를 먹으러 일월성에 갔네벽에 흰 글씨로 적힌 뻘건 액자가 걸렸네무슨 뜻인지 주인에게 물어보니 아이돈노우여지껏 물어 본 사람이 한 명도 없었다네아무리 해석하고 검색해도 도무지 모르겠네청학동 태생의 정훈장에게 SOS를 쳤네일검상한 사십주서릿빨같은 한 자루 검으로 마흔 고을을 다스렸다네검은 무력의 칼이 아니라 명철한 결단력을 뜻하기도 한다네그런 검이라면 한 자루 가질 만 하네 왕년의 추억언제까지 버틸 수 있을까다이나믹 코리아 이다지도 역동적인 아이Seoul유에서 꼬맹이 옆 친구들은 저 세상으로 간지 오래고새

129 - 남의 해침에 대비하는 마음은 늘 지녀야 하지만, 남에게 속을지언정 미리 앞질러 의심하지는 말라.남을 해치려는 마음이 있어서는 아니 되고남의 해침을 막으려는 마음이 없어서도 아니 된다고 하니이는 생각이 소홀함을 경계하는 말이다.차라리 남에게 속임을 당할지라도 남의 속임을 미리 의심하지 말라고 하니이는 지나치게 살피는 것을 경계하는 말이다.이 두 가지 말을 아울러 지닌다면 생각은 밝아지고 덕은 두터워질 것이다. 害人之心(해인지심) : 남을 해치려는 마음. 不可有(불가유) : 있어서는 아니 됨. / 不可無(불가무) : 없어서는

회음후淮陰候 한신韓信은 회음 출신이다. 무명 서민이었을 때는 돈도 없었고 달리 뛰어난 점도 없었다. 그래서 추천을 받거나 선발되어 관리가 될 수 없었다. 또 장사를 해서 생계를 꾸려나갈 재간도 없었다. 하여 항상 남의 집에 얹혀 얻어먹고 지냈다. 따라서 그를 아는 사람은 누구나 싫어했다.일찍이 남창에 있는 한 정장(亭長. 역원驛院의 우두머리)의 집에 몇 달을 기식했다. 정장의 아내는 한신을 귀찮게 여겼다. 그래서 아침 일찍 밥을 지어 침대 위에서 식사를 마쳤다. 밥 때가 되어 한신이 찾아가면 모른 척했다. 그들의 속내를 짐작한 한신

5월 7일 오전 도재명차 뒤로 돌아 차산으로 올라가려고 개울 다리를 건너는데 바로 옆 고추밭에서 일을 하시던 윤도현 어르신이 “조 선생, 신선이 되려는 갑네. 여기는 신선이 살던 곳이지 않는가”라고 말씀하셨다. 위쪽 차산에 필자가 며칠 전부터 원두막도 아니고 누각도 아닌 어중간한 것을 짓느라고 왔다 갔다 하는 걸 보신 것이다.오늘 오전에 원두막 짓는 걸 마무리 한다. 계단을 만들고 네 기둥에 보강 작업을 한 후 마쳤다. 나흘 반나절 만이다. 최명철(崔明喆·47) 명장과 보조를 했던 신종석(申鐘碩·46) 선생에게 “고생 많았다”는 인

우리가 행복해지는 데는, 얼마나 작은 것으로도 충분한가! 물소리, 바람 소리, 새소리, 노래 소리.....더할 나위 없이 작은 것, 미미한 것, 가벼운 것, 한 줄기 시원한 비, 순간의 뭉클한 감동, 설레는 눈빛 등. 우리가 살아가는 데는 언제나 시작하는 한 걸음이 중요하다.어릴 때 내 꿈은 좋은 선생님선비처럼 꼿꼿하셨지만 생활력은 영 아니었던 우리 아버지는 자식들의 진로·진학에 별 관심이 없으셨다. 반면 생활력 강하고 자식에 대한 관심과 애정이 특별했던 어머니는 억척같이 일하시며 가난한 살림 속에서도 7남매를 공부시키고 헌신적으로

저는 낯선 꽃이나 식물의 이름을 주로 해방 직후 중학교 교과서인 식물도감을 보면서 찾는데 펜에 잉크를 찍은 그림이 무색에 종류도 많지 않아 크게 도움이 되지 않는 편입니다.그 중에서 라는 꽃을 보고 도무지 실물이 떠오르지 않고 대중가요에 나오는 처럼 좀체 실체를 짐작할 수 없어 영구 미제사건(?)이 되는 줄 알았습니다.그런데 지난 사월초파일에 아랫마을의 이란 조그만 암자에 아내를 따라 갔습니다. 아내 파우스티나는 성당을 다니는데, 청소년수련관에 같이 아쿠아를 하는 비구니스님과의 인연으로 초파일을 맞아 저