다음은 당연히 내 당질(5촌 조카)가 되는 장손에 대한 이야기가 나오기 마련인데 그 애는 그럭저럭 학교도 다니고 친구도 사귈 정도는 되었지만 다부지거나 독한 구석이 없이 그저 사람 좋은 표정으로 별 생각 없이 숙모 밑에서 자랐습니다. 성격으로 보면 집안 전통인 편이었지만 피부가 검고 감각이 좀 무딘 편이랄까, 아무튼 열여덟 아홉까지는 명절이나 성묘 때 장손의 자리에 서서 시키는 대로 꾸벅꾸벅 절은 잘 했는데 스무 살이 좀 넘어 다니던 회사에서 허리를 좀 다쳐 병원에 한 6개월이 있더니 그만 사람이

아홉 – 12. 위험수위가 높아지고 있는 위험사회과거에는 저 슬레이트 조각 위에다 고기를 구워 먹기도 했다.알고보니 아주아주 위험하며 무식한 짓이었다.슬레이트는 시멘트와 석면을 섞어 만든다.구워 먹다가 슬레이트 조각에 있는 석면 가루를 흡입하기라도 하면 회복불가능하게 폐를 망친다.슬레이트 지붕의 해체는 석면해체 전문가한테 맡겨야 한다.그냥 대충 했다가는 폐암에 걸릴 확률이 결정적으로 올라간다.광산에서 채굴하여 얻는 돌 섬유인 석면(石綿)은 대단히 위험한 천연성분이다.석면가루는 초미세먼지들 중 최악성이다.1급 발암물질이다.단지 인체에

샬롯의 아가씨에서 만났던 라파엘전파의 화가 윌리엄 홀먼 헌트, 그의 가슴 아픈 그림 한 점에서 우리는 뜻밖에 보르헤스가 경외했던 거울의 미로를 만난다. 경이로운 작가 보르헤스는 『칠일 밤』(강연집)에서 자신의 악몽은 항상 두 가지 종류라고 하였다. 하나는 미로이고, 하나는 거울이다. “이 두 개는 다른 것이 아닙니다. 왜냐하면 두 개의 거울을 마주보게 만들기만 해도 미로를 만들 수 있기 때문입니다.” 마주보는 두 개의 거울이 끝없이 서로 되비치며 만드는 미로는 출구가 없는 무한의 미로다. 보르헤스의 ‘악몽’이란 말은 실상 ‘공포스러

한 해 여름엔 하루 종일 배가 고파 먹는 일에 목숨을 건 가운데 두 삼촌이 물이 간 가자미회를 구해 막걸리를 마시다 즉사를 했는데(내 짐작으로는 콜레라 같음) 막내 우리 아버지가 울고 불며 이웃의 삽을 빌려와 묻으려고 하는 사이에 큰 아버지는 자신도 병에 옮으면 안 된다고 곧바로 지게를 벗고 도망쳤다고 했습니다. 천성으로 것이 아니라 단지 게으르고 이기적일 뿐인 것이었지요.제 아버지가 임종하기 얼마 전 평생을 되돌아보며 후회한 일이 그렇게 먹고살기가 바빠서 언양읍님들이 모두 만세를 부

추석 안부 / 이현수오늘밤은 시골 고향마을에서 하늘을 올려다봅니다. 계절이 스쳐 지나는 하늘에도 가을로 물들어 있음이 느껴집니다. 도시에서는 좀처럼 보이지 않던 뭇별들이 오랜만에 찾은 고향마을에서는 저에게 안부를 묻기라도 하듯 은하수 가득 그 빛을 발하며 각자의 자리에서 가을인사를 하는 듯합니다.사람에게는 누구나 태어나고 자란 고향이 있습니다. 물론 저에게도 아련한 추억으로 남아있는 고향이 있습니다. 지금은 어머님 홀로 지키고 계시는 작고 외로운 시골 마을이지만 예나 지금이나 변함없는 그 무엇들은 여전히 저를 숨죽이게 합니다. 오늘

아홉 – 11. 아름다운 사회가 되는 원리석면이 섞인 슬레이트 지붕을 합성수지 도료로 덮었고, 쓰레기를 못 버리도록 마을 개천을 망사로 덮었고, 재선충에 걸려 자른 소나무를 포장재로 덮었다.세 사진은 공통점이 셋 있다.첫째 녹색이라는 점, 둘째 덮었다는 점, 셋째 덮은 재료가 합성수지라는 점이다.덮은 색깔인 녹색은 아름다운 생명의 색이다.그런데 이렇게 보이는 녹색은 왠지 아름다워 보이지 않는다.인간의 인위적 손길이 너무도 명백하게 보이기 때문이다.거칠어 보이기까지 한다.어차피 인간이 인위적으로 손길을 뻗친다면 더욱 아름답게 뻗쳤으면

사람이든 동물이든 간에 오랜만에 만나보면 한결같은 마음으로 대상(對象)인 ‘나’를 기다린 마음을 느낄 수 있다. 보기 좋은 어떤 다른 대상이 나타나더라도 ‘나’ 외에는 제 생각 밖으로 밀어낸다. 더구나 자신을 진정으로 알아주고 보살펴준 그 마음을 기억하는 경우는 그 정도가 더욱 깊다.필자는 돌담장의 넝쿨식물 및 다양한 풀 등을 걷어내고 텃밭과 마당의 풀을 정리하는 등 집 안팎의 자잘한 일을 며칠 하다가 이제는 더 이상 비가 오지 않을 것 같아 오늘 낫을 들고 차산에 올라갔다. 장마가 시작되고 며칠 전까지 하루도 빠지지 않고 이곳 지

아홉 – 10. 정말로 아름답기 위한 근본 조건실내장식인 인테리어는 인테리어 그 자체에 있는 사람들로 완성이 된다.멋진 사람들이 안에 있으면 실내가 더욱 멋져진다.Inner Humans in interior complete the interior.아무리 멋진 인테리어라고 해도 그 안에 사람들이 아름답지 않으면 인테리어의 미감은 감소된다.더 나아가 인테리어의 완성은 인테리어 밖의 외부 풍경인 익스테리어로 완성된다.Outside scenery of interior completes the interior.아무리 후진 인테리어라고 해도

아홉 – 9. 삼각형 원리를 가지고 재는 측정고대인들은 둥그런 하늘의 무늬인 천문(天文)과 네모난 땅의 모양인 지형(地形)을 재고 싶었다.원의 네 점을 이으면 네모가 나오고 네모를 반으로 자르면 세모가 나온다.세모인 삼각형의 각도와 길이를 재면 천문과 지형을 알 수 있다.삼황시대 복희(伏羲)는 직각자(曲尺)를 손에 들고 있었고, 오제시대 우(禹)는 직각자를 가지고 치수사업을 성공시켰다. 고대 바빌로니아와 이집트에서 그리 했겠다.고대 중국 주나라에서는 직각 삼각형 세 변인 구고현 정리를 알아냈고, 고대 그리스에서도 직각 삼각형에 관한

전에 한번 우리나라 사람들이 내세우는 유교철학이 500년 조선왕조를 통하여 얼마나 많은 백성들을 울리고 역사를 후퇴하게 했는지 이름 또는 대의명분을 주제로 살펴본 일이 있습니다. 이렇게 우리역사를 통하여 가장 비민주적, 비능률적 폐단은 지금도 여전히 변함이 없지만 새마을운동시대의 가족계획으로 대부분의 사내들이 장남들이라 차 지차(之次)로 불리는 차남이하는 딸들은 여전히 공맹시대의 불편과 슬픔을 겪고 그 수혜자인 장남들은 자신이 그 관습의 혜택만 만끽하고 짐짓 그 폐단을 모르는 척 이 시대를 개인주의, 이기주의의 온

70평생에 이렇게 삭막한 추석을 처음 맞습니다. 코로나19가 세계를 꽁꽁 얼려 한국의 골목시장과 비닐하우스 하나하나에 실망과 근심이 가득한 가을도 모자라 유달리 장마가 길고 3개나 되는 태풍(颱風)이 한반도를 덮쳐 올해는 과일 한 가지 제대로 익어 사진이 곱게 나오는 것이 없으니 작금의 민심을 보는 것만 같습니다.하루하루를 보너스처럼 받아 연명하는 마초할배가 처음 아들이 인도로 떠난다고 할 때“무슨 일이 있어도 사내의 장도(壯途)를 막으면 아니 될 일, 설령 이 아비를 다시 보지 못해도 그게 인간사의 기본원리이니 아무 생각 말고 다

아홉 – 8. 미물 생명체에 관한 궁금한 호기심도대체 그대는 누구신가?곤충강인가,거미강인가?어째 투명한 녹색 몸으로 태어나셨나?깨끗한 벌레처럼 보이네.아래 몸통이 애벌레처럼 보이는데 아직 변태(變態) 중인가?어린 새끼같은데 엄마는 있는가?왜 왼쪽 발은 네 개이고 오른 쪽 발은 세 개로 짝짝이인가?얼굴에 점 만한 건 눈인가?뭐가 보이나?오늘 뭘 먹고 에너지를 얻어 움직이는가?사람인 날 보고도 도망가지 않는군.왜 녹슨 철에 달라 붙었나?그대가 살 곳은 저기 풀밭일 텐데… 내가 데려다 주고 싶어도 하도 작아 만지면 다칠 것같아 조심스럽네

그렇게 30년 가까운 긴 세월은 어떤 때는 다정한 동료로서 바둑도 두고 고스톱도 치고 또 승진이나 전보, 시험을 앞두고 치열한 경합을 벌여 한 두 번쯤 이기고 일곱 번쯤 진 나보다 월등히 인간성과 능력이 뛰어난 사람, 그래서 친구도 보통친구가 아닌 삼국지에 나오는 제갈공명과 사마중달처럼 수시로 그 속마음을 헤아려 작전을 짜고 전쟁을 승패를 가르면서도 비록 최대의 적수이지만 어느새 정이 들어 차마 남 같지 않은 사람, 그래서 가히 지음(知音 원래 아는 목소리, 친구로서 깊이 사귀어 속마음까지 서로 가늠할 정도로 친하면서도 때로 적이

아홉 – 7. 내 잘못된 지식을 바로 잡아준 열매내가 자주 가는 금련산에서 처음 보는 열매다.태풍 때문에 떨어진 열매같았다.열매 주변으로 쓰러진 나무가 편백나무라고 생각했기에 편백나무 열매라고 생각했다.그런데 알아 보니 전나무 열매에 가까웠다.백년 만에 열매가 맺힌다는 설이 있는 그 귀한 열매일까?다만 전나무 열매는 좀 길쭉하다.이 열매는 달걀형이다.만져보니 단단했고 안에 잣같이 생긴 씨앗이 촘촘히 박혀 있었다.더 알아본 결과 개잎갈나무 열매라고 결론 내렸다.소나무과-전나무아과-개잎갈나무속-개잎갈나무 종이다.나는 편백나무라고 잘못

아홉 – 6. 자연스레 나은 자연치유력의 신비지난 8월 21일 울릉도 가다가 심한 너울 파도 때문에 배에서 넘어져 무릎팍이 깨졌다.울등도 저동에서 인심좋은 식당 아주머니가 내 상처를 보더니만 무슨 하얀 연고를 한 번 발라준 것 이외에는 약도 바르지 않았다.상처 부위가 욱씬욱씬거렸어도 그냥 그러려니 했다.치료를 하지 않고 방치해 두었다.바다에도 강에도 들어 갔었다.그렇게 17일이 지난 후 상처 딱지가 떨어져 나갔다.내 몸이 자연스레 내 몸의 상처를 치료한 것이다.이 얼마나 신기한 일인고?흘렀던 피가 굳어져 방어막을 만들고 들어온 외부

사색의 창을 열면서 / 신승호아침 햇살 매달린 푸른 대추는갈색의 단내가 반짝이고산들바람이 찰랑거리며고요를 흔들어 일으킨다채워지지 않는 허기진 가슴흰 구름들이 유혹을 보내고정들었던 작은 손때를 털어 묶여 버린 생각의 창가에 선다여물지 않는 손짓을 더듬어미련 한 조각을 가슴에 담고해야 할 것만 같은 숙제처럼내 마음에 망태를 둘러맨다 사색의 가지가 "뭐 하냐 "라며소탈한 바람으로 다독여 줄 때노을에 젖어서 붉어지는 마음비우라는 말을 삼키는 하루가서산을 건너와 말을 건넨다. 가을은 생각이 익어가는 계절이다계절 또한 결실을 맺고

사람이 죽어가는 길에 있어 마치 다시 벌거숭이 갓난애로 돌아가듯 마침내 이빨이 다 빠지고 걷지도 못 하고 젖을 빨 듯 우유를 마시고 단것을 밝히며 혼자 있기를 두려워하다 마침내 말문을 닫고, 곡기(穀氣)를 끊고 사람을 못 알아보다 숨소리가 잦아지는 천수(天壽)를 다하고 와석종신(臥席終身)한 자들의 그 필연의 종점이나 갑자기 당한 교통사고나 발견이 늦은 말기의 암으로 눈을 뜨지 못 하거나 말을 하지 못할 경우에도 맨 마지막까지 청각, 그러니까 뇌와 가장 가까운 그 기능은 남아 있다고 한다. 이렇게 유체이탈(遺體離脫)의 열명길에 든 자

그러나 한편으로 생각하면 왕조시대, 특히 나라가 위기에 처한 시절의 사내들은 비록 가난하고 고달프고 쉽사리 목숨을 바쳐야하긴 했지만 무언가 삶의 가치를 부여할 만한 대의명분(大義名分)과 기회가 있었지만 전쟁이 없어진 지가 반세기가 넘는 지금 같은 평화시대, 경제가 세상을 지배하고 충절을 지켜 목숨을 바치기보다 눈치가 빠르고 사람을 잘 다루는 사람이 지배자가 되는 시대에는 한 사내가 감히 목숨을 버릴 만큼의 대단한 명분도 기회도 없는 것이다. 호랑이가 죽어 가죽을 남긴다는 말처럼 입신양명(立身揚名), 이름을 남기기 원한다면 요즘 세상

아홉 – 5. 돌팔이 세프가 얼렁뚱땅 만든 맛중고물품 가게에서 근사한 사발(沙鉢)을 3000원 주고 샀다.중국에서 먹던 우육면 사발처럼 생겼기에 여기에 국수를 해먹고 싶었다.이왕이면 매운 쓰촨(四川)식 국수처럼 해먹기 위해 굴소스를 넣고 얼렁뚱땅식 마라탕을 만들어 빨간 청양 고추를 띄웠다.국수를 말아 먹으니 맛이 그럴 듯했다.다 먹고 나니 좀더 정통 중국식 마라탕 국수처럼 해먹고 싶었다.시장에서 상차이(香菜)로 불리는 고수를 샀다.외국여행 하면서 역했던 고수 맛에 그런 대로 익숙해졌다.돼지고기를 삶아 얹고 삶은 계란 노른자가 위로

그런가 하면 사슴이나 승냥이 같은 동물들은 마음대로 뛰어다니는 공간적 자유를 누리며 핥고 빨고 사랑하거나 치고받고 싸우며 서로 잡아먹기도 서슴지 않는다. 그 위에 만물의 영장인 사람은 단순한 하나의 운동체가 아니라 생각하며 고뇌하고 무언가 개선하고 발명하고 즐기며 언어로 소통하고 빛과 소리와 색깔로 시와 회화, 조각과 오페라 같은 예술을 창조하며 도서관과 박물관을 만들어 과거와 미래를 관통하고 천문학으로 우주를, 철학과 심리학으로 인간존재를 탐구하기도 한다. 심지어 생명의 신비를 풀려하고 신의 존재를 뛰어넘거나 부인하기에 이르기도