이제 막 스무살인 1957년에 찍었을 이 사진을 보면 그레고리 펙과 오드리 헵번이 나온 ‘로마의 휴일’이란 영화가 떠오른다. 아버지와 엄마가 데이트하는 장면이 영화에서 두 주인공이 데이트 하는 장면과 흡사하기 때문이다. 특히 영화 속 장면보다 현실의 장면이 더 진실에 가깝다.6․25 전쟁이 발발하자 이북에서 서울로 피난오신 아버지의 청년 때 삶은 기구했다. 나한테 친할머니와 친할아버지가 돌아가시고 오남매의 맏이인 아버지는 앞으로 어떻게 살 것인지 막막했다. 서울고등학교를 졸업할 때까지는 그럭저럭 살 만하였으나 완전히 고아가 된 아버

1998년에 개봉된 ‘슬라이딩 도어스’라는 영화에서 주인공 헨렌(Gwyneth Paltrow 분)의 인생은 지하철을 타느냐 못타느냐라는 간발의 차이로 완전히 다르게 전개된다. 그녀의 인생은 그녀의 노력과 의지로 결정되는 게 아니라 아주 우연하며 사소한 사건에 의해 결정되어진다는 것이다. 복잡계 이론에서 말하는 나비효과도 비슷한 맥락이다. 영화에서만 그런 것이 아니라 우리 인생이 사뭇 모두 그렇다. 엄마의 인생을 결정짓는 사건도 마찬가지로 아주 사소한 우연에 의해 결정적으로 이루어졌다.창덕여고 3학년이던 엄마의 인생은 엄마의 의지와

참혹했던 6․25 한국전쟁을 겪고 엄마는 여고생이 되었다. 전란 중에 왕십리와 덕정리를 오가며 먹고 살기 위해 모질고 고된 여중생 시절을 지냈어도 여고생이 된 엄마는 아름다운 꽃으로 피어났다. 미모가 거의 김태희급이다. 공부를 김태희처럼 잘 하셨을까? 엄마의 증언에 의하면 공부를 잘 못했다고 하신다. 공부를 잘 할 수 없었을 것이다. 전쟁 중 중학생이었을 때 공부를 할 시간도 없었고 그냥 하루하루 먹고 살기 위해 억척스럽게 사셨을 테니까. 그런 와중에도 공부를 잘 하는 엄마 친구들이 있었다고 하니 그 분들은 참으로 대단하신 분들이다

항일시대 말에 유년기를 보낸 후 1945년 8월 15일에 광복을 맞이하였고 좌우 이념 대립이 극심한 와중에 1948년 8월 15일에 대한민국 정부가 수립되었다. 하지만 38선으로 나뉜 남북의 대립으로 인해 언제 터질지 모를 불안감은 사그라질 수 없었다. 결국 엄마가 창덕여자중학교 1학년 때인 6월 25일 새벽 4시에 전쟁이 터졌다. 6․25 한국전쟁이 본격적으로 시작된 것이다.한국전쟁이 3년 동안 지속되었는데 가장 예민한 사춘기 여중생 3년 세월을 온통 전쟁과 마주쳤던 것이다. 그러니 사춘기 시절의 센티멘털한 감상은 배부른 소리였을

우리 역사엔 두 개의 8․15가 있다. 엄마가 초등학교 4학년 때인 1945년 8월15일에 일제강점기로부터 벗어났고, 중학교 1학년 때인 1948년 8월15일에 대한민국 정부가 수립되었다. 전자를 해방절이 아니라 광복절이라고 하는 데는 이의가 없지만 후자를 정부수립일보다 건국절이라고 하는 데는 이견이 크다. 커도 너무 크다. 8․15 광복이 있었던 1945년부터 6․25 한국전쟁이 터졌던 1950년 전까지 5년여 기간은 한국 근대사에서 가장 뜨거운 감자다.일본이 우리나라를 수탈하기 위해 설치한 조선총독부라는 엄청난 권력이 빠져나가

엄마의 기억력은 여전히 또렷하시다. 본적인 효자동 95번지를 아직도 금방 말씀하시며, 또한 출생지인 상왕십리 176번지도 마찬가지다. 엄마는 거기서 가까운 무학국민학교에 입학하였다. 이 학교는 1904년에 개교하였다는데 2015년 9월 1일에 개교 100주년 기념행사를 했다하니 역사와 전통이 대단하다. 일제강점기, 왜정(倭政)시대, 일제시대로 불리는 항일시대(1910~1945) 이전에, 그 당시 4대문 안도 아니고 동대문 밖으로 왔다갔다 왕복하는데 10리가 걸려서 왕십리(往十里)라는 한양 변방에 초등학교가 있었다는 사실이 놀랍다.얼

대개 3대가 서울에서 살아 왔어야 진짜 서울사람이라고 하는 말이 있다. 그렇다면 정말로 엄마는 서울사람이다. 넥타이를 매신 외할아버지(故 劉晟烈, 1906~1984)도 서울사람이셨고 외할머니(故 金英喜, 1912~1974)도 서울 사람이셨다. 두 분 모두 3대 이상 한양 4대문 안에서 사신 정통 서울분들이셨다. 특히 뒷줄 맨 가운데에 계신 외할머니는 배화학당(現 배화여자고등학교)을 나온 인텔리 여성이었다고 한다. 그 당시로서는 평범하지 않은 높은 학력이다.외삼촌을 통해서 귀하게 받은 저 가족사진에서 엄마는 앞줄 맨 왼쪽에 있다. 단

엄마는 항일시대였던 1937년 3월 26일에 태어나셨다. 일본식 주소로 경성부 상왕십리정(町) 176번지에서다. 지금 성동구 상왕십리동이다. 서울 종로구 효자동 95번지는 본적이었다. 위 사진은 1945년 광복도 되기 한참 전, 아마도 1940년쯤 찍은 귀한 사진이다.외할아버지는 신발공장을 조그맣게 하셨다고 한다. 부자는 아니었지만 사진관에서 자녀들 사진을 이렇게 찍도록 하신 여유로운 마음은 있으셨던 듯하다. 엄마(劉時貞)는 5남매 중 막내딸로 태어났다. 위로는 오빠와 아래로 남동생이 있었다. 사진 한 가운데에 장남인 큰 외삼촌(故

엄마가 팔순을 맞이하셨다. 나이 팔십이 뭔 자랑할 게 있냐며 지인들께 폐를 끼칠 수 있는 팔순잔치에 관해선 절대 하지 말라며 호통부터 치고 말도 못꺼내게 하시는 엄마다. 하지만 팔순을 기념해 책을 쓰겠다는 청개구리 같은 아들의 막나가는 짓을 막으실 수는 없을 것이다. 그래서 계획했었던 글쓰기를 잠시 접고 이 불충 부족한 아들이 엄마에 관해 쓰려고 한다. 사실 이 글을 쓰는 것은 엄마 몰래 이루어졌다. 내가 엄마에 관한 글을 쓴다고 하면 엄마는 화부터 내셨다. 아버지는 뭐 그리 예민하냐고 내 편을 들며 엄마를 다독거리셨지만 엄마는 단

어젯밤에 날씨가 아주 차갑고 정적이어서 밤에 눈이 제법 오겠다는 예감이 들었다. 아침에 방 창가에서 나뭇가지 부러져 떨어지는 소리가 들려 커튼을 젖히고 문을 열어보니 하얗게 눈이 쌓여 있었다. 안경을 끼고 거실 창문을 여니 마당과 주차해 놓은 차 위로도 눈이 수북했다. 마주보이는 황장산은 한 폭의 수묵화였다. 흐릿한 정신을 깨우기 위하여 찻물을 끓여 지난밤에 마시다 그대로 둔 다관 안에 뜨거운 물을 부었다. 두세 번 우려낸 발효차이다. 뜨겁게 “후루룩~ 후루룩”거리며 마셨다. 허연 머리 삐쭉삐쭉 헤쳐진 산촌의 중늙은이를 상상해보시라

5일 오후 5시 경남 하동군 화개면 맥전길 소재 차 제조업체인 조태연가에서 열린 ‘대한민국 대한명장 인정식’에서 지역 차인(茶人) 2명이 새로운 차 명인으로 탄생했다.윤상호 (사)대한민국 명인회장은 이날 김애숙(64) 대렴차문화원장과 조윤석(52) 조태연가(家) 대표에게 각각 명인 인정서를 수여했다. 김 원장은 ‘다도/화정다례’ 분야로 대한민국 대한명인 제14-401-01호로, 조 대표는 ‘죽로·화개승설차’ 분야로 대한민국 대한명인 제20-628호로 지정됐다. 인정서 수여식은 이날 열렸지만 인정 일자는 2020년 12월 29일이다.

2021년 1월 5일. 새해 연휴 끝나고 어제 대부분 시무식을 하고 업무에 들어간 시점이다. 오늘 지리산 화개골에서는 이제는 점차 잊혀져가고 있는 ‘잔치문화’가 여전히 존재하고 있는 곳임을 다시 한 번 확인됐다.이곳 화개골에 최초로 녹차산업을 시작한 홍소술(92) 차명인의 92세 생신잔치가 열렸다. 그는 화개골에서 1958년부터 차를 산업화하기 시작하여 지금까지 ‘화개제다’ 상호로 차를 만들고 있다. 그는 정부로부터 대나무 숲에서 이슬을 먹고 자란 찻잎을 따서 차를 만든 제조 기능을 인정받았다. 소위 말하는 ‘죽로차(竹露茶)’의 명

1506년 2월 용재(容齋) 이행(李荇·1478~1534)은 유배지인 거제도에 도착하였다. 그는 고절령(高絶嶺) 아래에서 가시나무를 둘러치고 갇혀 살아야 하는 위리안치의 형을 받았다. 탱자나무로 가두었을 뿐만 아니라 병졸들이 지키고 서 있기까지 하였다. 당시에 그가 읊은 시에 그러한 상황이 잘 드러나 있다. “가시나무로 사방을 두르니 배 안에 있는 듯한데(芧茨四面僅如船)/ 탱자나무로 거듭 에워싸 하늘도 보이지 않는구나(枳棘重圍不見天) …”(「그냥 시를 짓다(卽事)」, 『용재집』)그러면 이행이 누구이며, 그는 얼마나 큰 죄를 지어 그

사람들은 대개 중고교 시절에 배워 ‘『임원경제지(林園經濟志)』를 쓴 사람은 풍석 서유구(1764∼1845)이다’라는 사실은 알고 있다. 이번 글에서는 임원경제지란 어떤 책이며, 저자인 서유구는 누구인지 한 번 알아보도록 하겠다.그는 조선후기 실학자로 농업 분야에 깊은 관심을 가지고 농업기술과 방법 등을 현실 속에서 연구하여 농업 위주의 백과전서라고 할 수 있는 임원경제지를 저술하였다. 113권 52책이라는 방대한 양으로 이루어져 『임원십육지(林園十六志)』로도 불리는 박물지라고 보면 된다. 그러니까 19세기 당시 일상생활과 밀접한 관

집이란 무엇일까? 기본적으로 사람이 사는 주거공간을 말한다. 하지만 거기에는 주거의 목적 외에 다양한 의미가 담겨 있다. 가족들의 생활 형태는 말할 것도 없고, 어떠한 부류(계층)의 사람들이 어떤 생각으로 살아가는지를 보여주는 복합적이고 다층적인 문화공간이다. 또한 그 집의 식구들이 어떤 음식을 먹으며, 어떠한 예절을 지키며 생활하는지 등 삶의 모든 철학이 포함된 총체적인 공간이다. 그렇지만 지금은 집이 또 하나의 기능적인 측면을 갖고 있다. 바로 투자 내지는 투기의 대상으로 작용한다는 것이다.집과 관련해 이런저런 생각을 하다 조선

청나라 때 금농(金農·1687~1764)이란 서화가가 있었다. ‘백이연전부옹(百二硯田富翁)’이란 별호를 사용했다. 그는 시를 잘 짓고 그림을 잘 그렸다. 그는 벼루를 모으는 취미를 가지고 있었다. 그림을 팔아 돈이 생기면 벼루를 구입했다. 그러다 벼루가 102개가 되자 스스로 위의 별호를 사용했다. 그는 벼루를 밭으로 생각했다. 벼루의 생김새가 밭과 같았을 뿐더러 밭이나 벼루나 ‘갈다’라는 의미를 가지고 있기 때문이다. 그래서 그는 백이연전부옹의 뜻처럼 102개의 벼루가 생기자 이제 자신도 부자가 되었다고 생각한 것이다.19세기 조

정유년인 1777년 7월 28일 밤 11시 무렵 정조가 머물던 경희궁 존현각에 자객이 지붕 위까지 침입한 사실이 발각됐다. 정유년에 일어난 반역 사건이라 하여 ‘정유역변’ 또는 ‘정조 시해 미수 사건’으로 불린다.우포도대장 구선복은 그로부터 며칠 뒤인 8월 9일 밤 임금을 암살하기 위해 서쪽 담장을 넘던 범인을 붙잡았다. 이 사건으로 암살을 주도한 남양 홍씨 가문의 홍상범(미상~1777)의 시체를 거리에서 찢어 죽이고, 연루된 인물들 역시 모두 사형시켰다. 당시 홍상범은 아버지 홍지해를 귀양 보낸 정조에게 불만을 가져 장조(사도세자

오전 9시반경 주경업(82) 부산민학회 회장님으로부터 전화가 왔다. “지금 조 시인집으로 가고 있습니다. 11시 40분이면 도착합니다.”필자의 집에 모두 다섯 분이 오셨다. 주 회장님 부부, 최원준 시인 부부, 그리고 김혜경 한국춤꾼이다.주 회장님의 제안으로 마을 위쪽인 국사암에 올라갔다. 올라가는 길에 큰 표지판이 세워져 있었다. 내년 1월1일부터 목압마을을 통한 국사암 출입을 금지한다고 적혀있었다. 불일폭포에 갈 때도 반드시 매표소에 입장료를 내고 쌍계사를 통해 올라가라는 내용이었다.국사암을 둘러보고 사천왕수(四天王樹)인 1,2

조선 후기인 18세기에 만 스무 살에 시작해 서른네 살 생일을 며칠 앞두고 세상을 뜨기 직전까지 일기를 쓴 이가 있다. 유만주(兪晩柱·1755~1788)가 그 사람이다. 그는 거의 알려져 있지 않은 인물로, 호가 통원(通園) 또는 흠영(欽英)이다. 부친은 익산군수와 부평군수 등을 지낸 유한준(兪漢雋·1732~1811)이다.유만주는 과거에 합격하지 않아 벼슬을 하지 않았고, 특별한 저서도 없으니 당연 가난하게 포의 선비로서 생활했다. 하지만 그는 스물네 권의 일기장을 남겼다. 여기에는 그의 개인적 내면은 물론이고 18세기 조선의 면면

홍세태(1653~1725)는 양반이 아닌 무인 집안에 출생한 중인 신분으로 역과에 합격한 역관이었다. 하지만 그는 통역보다는 학식과 문장이 뛰어났다. 그는 어릴 때부터 문장에 뛰어난 재주를 보였으나 신분이 중인층이라 제약이 많았다.홍세태는 1675년(숙종 1) 을묘식년시에 잡과인 역과(譯科)에 응시하여 한학관(漢學官)으로 뽑혀 이문학관(吏文學官)에 제수되었으며, 1682년(숙종 8) 통신사 윤지완을 따라 일본에 다녀왔다. 임술사행(壬戌使行)에 제술관은 아니었지만 탁월한 문장가로 발탁이 되었던 것이다. 왜인들이 그의 시묵(詩墨)을 얻