한 사람을 만나 30분 안에 크게 두 번 놀라는 일은 흔치 않는 경험이다. 삶터를 멀리 떠난 여행지에서도 드문 일이다. 무료한 일상에서 이런 놀람과 조우遭遇한다면, 이는 삶의 따분함에 대한 청량제이리라.“지금이 인생에서 가장 행복한 때인데······. 자꾸 살이 찌는 것 같아서” 첫 번째 놀람이다. 새벽에 자전거를 탄다. 6시30분이면 어둑하다. 이 어스름 자전거 길에서 거의 매일같이 만나지는 사람이 있다. 60대 중반, 곧 초로初老의 여인으로 해장국집 주인이다. 같은 면내에 살지만 그쪽은 날 모를 수도 있다. 새벽에 자주 만나다

코로나19, 백신 개발 이후가 진짜 위험하다“좀 떨어져 앉자” 산책을 하다 만난 친구가 대뜸 말하고 ‘거리두기’를 한다. 당황스럽다. “대체 무슨 일이고?” 아니 물을 수 없었다. “일이 좀 같잖게 됐다”며 친구의 낯빛이 흐려진다. 저간의 사정은 이러했다.삼일 전 몇몇 지인들과 식당에서 저녁식사 모임을 가졌다. 한 친구가 딸을 시집보냈다. 시국이 시국인지라 예식장에 참석하지 못해서 가까운 이들끼리 저녁밥이나 같이하자고 마련한 자리였다. 평범한 일이다. 한데 일이 묘하게 꼬여버렸다.코로나19 청정지역인 내 고향에서 아뿔싸 확진자가 십

거지가 통 큰 중년 부인에게서 만 원권 지폐 한 장을 적선 받았다. 가슴이 뜨거워졌다. 횡재에 더 큰 횡재를 노려 반 뚝 분질러 로또 복권 5천어치를 샀다. 그리곤 한동안 잊고 지내다 복권판매소 앞을 지나게 되었다. 안주머니에 깊숙이 넣어둔 복권을 꺼내 번호를 맞춰보았다. 거의 일치했다. 1등인가? 다시 맞춰보니 한 숫자만 달랐다. 다른 한 숫자도 보너스 번호와 일치했다. 2등, 이것만 해도 몇 천만 원!춥고 배고팠지만 거지생활도 그럭저럭 살만했다. 그러나 거금을 확보한 순간, 지난 거지생활이 그렇게 비참할 수 없었다는 생각이 들었

#1.몇 십 몇 백 두를 기르는 기업적 축산 이전에 소 거래는 주로 소장수가 맡았다. 시골 농가를 찾아다니며 맞춤한 소가 있으면 흥정을 했다. 흥정에는 으레 ‘밀당’이 따른다. 싼값에 사고 싶고 비싼 값에 팔고 싶다. 인지상정이다. 한데 특이한 경우가 있다. 소의 볼품이 유달리 좋은 건 맞는데, 주인이 너무 엄청난 가격을 제시할 때다. 소값+‘적정한 이윤’을 넘어서는 액수에서 조금도 에누리를 해주려 하지 않는다. 당연히 흥정은 파방판이 된다. 설상가상으로 주인은 ‘그나마 소장수 생각해서 양보한 값이네’ 하고 짐짓 점잔을 뺀다. 소장

윤석열이 국회 국정감사에서 “나는 법무부 장관의 부하가 아니다”란 뉴스가 나올 무렵 마침 가라타니 고진의 ‘철학의 기원’에서 엘레아의 제논(기원전 490-439)을 읽고 있었다. 제논은 아킬레스와 거북이의 경주의 역설로 유명한 철학자이다. 세상에서 제일 빠르다는 아킬레스도 경주에서 한 발짝 만 거북이보다 늦게 출발하면 결코 아킬레스가 거북이를 따라잡지 못한다는 역설로 유명세를 탔다. 이 역설은 수학의 미분적분과 양자역학을 가능하게 한 과학의 원동력이 되고도 남았다.우리는 제논에 대하여 이런 괴짜 추상적인 논리학이나 말한 철인으로 알

“얼굴만 좀 더 잘 생겼으면······.” 하고, 까르르 웃는다. 옆에 친구들도 ‘맞아, 맞다’하면서 덩달아 거칠 것 없이 웃어젖힌다. “선생님의 실력도 좋고, 수업도 재미있게 하고, 배도 안 튀어나와 몸매도 죽인다. 한데······.” 한껏 설레발을 치다가 약간 뜸을 들였다. 이윽고 본문으로 나온 말이다. 이거 원 참. 그래서 선생님이 좋다는 뜻이야, ‘잘 생기지 못해서’ 그저 그렇다는 뜻이야? 여중 2학년생들의 때 묻지 않은 웃음소리에 내 웃음을 보태면서, 나는 제법 인기 있는 교사라고 좋게 받아들였다.학교를 여고로 옮긴 후,

얼굴을 찡그려도 아름답게 보이는 여인이 있겠지. 보통 천재는 악필이라고 한다. 그러나 악필에 천재성이 깃들여 있는 건 아니다. 아침이라 해가 뜨는 게 아니다. 해가 뜨니 아침이다. 그러나 우리는 일상적으로 ‘원인과 결과’를 뒤바꿔 판단하는 버릇에 꽤 익숙하다. ‘효빈(效顰)’이란 고사성어도 생겼다. 그 출처는 『장자』의 「천운天運」 편이다.“옛날 서시西施가 마을에 살 때, 가슴 병이 있어 얼굴을 자주 찡그렸다. 그 마을의 추녀가 그것을 보고 아름답다고 생각했다. 그래서 자기도 가슴에 손을 얹고 눈을 찡그리고 다녔다. 마을의 부자들은

도널드 트럼프 대통령은 빚쟁이다. 의 폭로에 의하면, 빚이 물경 421만 달러, 원화로는 48억 원이 넘는다. 앞으로 4년에 걸쳐 만기가 돌아온다. 어떻게 갚을 것인지 트럼프는 대답을 못한다. 그는 2016년과 2017년에 연방 소득세로 750달러만 냈다. 그 전 몇 해 동안은 한 푼도 납부하지 않았다. 이해가 가는 일이다. 자산에서 빚이 더 많다고 추정하면 자연스런 결과이다.문제는 트럼프의 개인 빚이 국가 안보에 심대한 악영향을 초래할 수 있다는 것이다. 트럼프는 권위주의적 국가, 터키나 사우디아라비아에서 경제적 도움

자본의 힘에 무력감을 느꼈던 사람들은 많을 것이다. 거기에 굴욕감까지 맛봤다면 인생의 쓴맛을 다봤다고 생각할지 모른다. 하지만 굴욕을 넘어서 우리의 ‘사유’자체가 조종당하고 있다면 여러분들은 이 삶을 ‘참혹’하다고 말할 수 있을 것이다.이는 드라마나 영화에서 ‘동성애’가 ‘소비’되는 이유와 같다. 자본주의 안에서 ‘개별자’를 독특한 소비자로 포착해서 다루고 있기에 우리는 ‘동성애’를 이전보다 혐오하지 않는다. 왜냐하면 우리가 동성애에 대해서 편협한 마음을 가지지 않도록 스스로 성찰해왔다기 보다, 자본 안에서 이미 동성애가 소비되고

연세대학교와 고려대학교, ‘명문 사학’을 자처하는 두 대학교가 개교 이래 처음으로 교육부 종합감사를 받았다. 그 결과는 참담하다. 이경태 전 연세대 부총장은 딸을 대학원에 부정 입학시켰다. 입학전형에서 서류심사와 구술시험의 점수를 조작한 것이다. 고려대의 두 교수도 자녀에게 자신의 과목을 수강하게 하고 A학점을 줬다. 그러나 정작 성적 산출 근거인 답안지는 제출하지 않았다.더 기막힌 건, 여성 종업원이 나오는 유흥업소에서 즐기고, 그 비용을 학생들의 등록금으로 조성된 교비로 처리한 일이다. 고려대 보직교수 등 교직원 13명이 201

“이빨은 오복에 들어도 자식은 오복에 들지 않는다.” 초중고 내내 ‘전교 1등’을 놓치지 않고, 서울대 상대 경제학과에 입학했다. 대학원까지 마치고 육사 교관을 하던 중 통혁당 사건으로 더럭 무기수가 되었다. 이런 아들을 둔 어머니의 심중은 오죽 복잡했을까? 자식복은 오복에 들지 않는다는 생각이 좀은 위안이 되었을까? 신영복 선생의 이야기다.조선시대 여인은 삼종지도三從之道와 칠거지악七去之惡이란 족쇄 때문에 죽는 날까지 남자에 매여 살아야 했다. 심지어는 이름도 없어 족보에는 남편 이름만 실렸다. 그러나 허초희(許楚姬.1563~158

“산이 거기 있으니까.” 더 무슨 말이 필요할까? 설령 ‘그 무엇’이 있다손 치더라도 언표言表 불가능하다. 물론 ‘그 무엇’이 대중의 일상과 무관하고, 현상적 감각 너머에 존재하는 것이라면, 언어도단言語道斷 곧 말길은 끊기는 법이다. “왜 에베레스트 산에 오르려 합니까?” 기자들은 집요하게 질문을 거듭했다. 등정에 세 번 실패 후 네 번째 원정길에 오르는 참이었다. 이에 조지 말로리(George Mallory. 1886~1924)가 귀찮다는 듯 툭 던진 대답이다. 말로리 개인적으로는 ‘단지 산이 거기 있어, 단지 오르려 할 뿐’인

2020년 8월 15일 적폐들은 최후의 발악으로 세균전 선전포고를 하였다. 이번 코로나19와의 싸움을 단순히 방역 차원에서만 보아서는 안 된다. 4.15 총선에서 참폐를 당한 적폐들은 4개월 동안 전략을 수정, 세균전을 구상하고 8.15 실전에 참가했다. 이 집회를 단순히 극우들의 반정부 집회 이상으로 보아야 할 심각한 상황임을 깨닫고 촛불들도 전략 전술을 수정하여야 한다.기원전 3세기경 아테네와 스파르타 전쟁에서 적군 진영에 흑사병 사체를 던져 넣어 세균을 확산시켜 승리한 전사를 기억한다면 이번 전광훈 적폐 총사령관은 이 세균전을

우리가 역사를 공부할 때 가장 알기 힘든 것은 그 당시에 가졌던 사람들이 가졌던 나름대로의 세계관과 인식체계다. 그때의 제도와 관습, 시대상황 등은 기록으로 남아있을 지라도 그 당시의 사람들이 하루를 마감하며, 자신에게 주어진 책무를 하며 꿈꿨던 생각들이 무엇인지 알기는 정말 힘들다. 특히 ‘꿈’이라는 것은 이미 이뤄질 수 있는 체계 안에서 생각된 것이 아니기에 그것을 포섭해 볼 수 있는 지점이 없다.더 나아가 지금 같은 공간과 같은 현실에 살고 있으면서도 코로나 사태를 자기 방식 혹은 자신이 속한 정치적, 직업적 성격 안에서만 사

전광훈은 지금 코로나 확진 판단을 받고 병원에 입원 중이다. 그러면서 그는 지금 ‘수용소에 갇혀 있다“고 했다. 다음 주 사랑의제일교회 설교 제목은 ”그가 채찍에 맞으므로 우리는 나음을 받았도다“ 이다. 물론 상상이다. 예수의 고난과 죽음을 600여 년 전에 예언한 이사야(53:1-6)의 말로서 교회가 고난 주간에 교독문으로 까지 읽혀질 정도의 구절이다. 코로나 확진 판단을 받아 거의 무료로 정부가 치료를 해주는 것을 두고 자기를 수용소에 가두었다고 하는 마당에 그가 없는 사랑의교회 설교 제목을 두고 눈을 감고라도 짐작해 볼 수 있

2003년 중국 광둥성 광저우의 한 병원에서 발병한 사스를 치료했던 의사가 홍콩에 가게 되면서 2차 집단발병을 일으킨 사스(SARS)는 Amoy Gardens(淘大花園) 아파트에서 심각한 전염력을 보여준다. 사스 증상을 보인 남성이 이 아파트에 사는 동생집 화장실을 사용한 뒤 단지 내 321명을 감염시키고, 이 중에 42명의 생명을 앗아갔다. 이때 전염의 원인으로 분석된 것이 하수도관을 옮겨 다니는 바퀴벌레, 아파트 입주자가 키우는 고양이, 시궁창을 쉽게 돌아다니는 쥐 등이었으며, 이후 감염자의 대소변이나 감염자의 침이 공기 중에

심리학에서 말하는 ‘자아’라는 것을 알기 쉽게 말하면 ‘대상화된 나’이다. 그래서 심리학에서는 주체의 형성과정에서 거울단계를 통해 자신을 오인하고 대상화된 나를 주체라고 받아들이게 된다고 말한다. 그런 의미에서 주체라는 것은 어쩌면 계속 운동하고 있는 인간의 욕망과 의지 그 자체일 뿐이라고 말할 수 있겠다. 그러한 에너지를 통해 자신의 ‘자아’까지도 변화시킬 수 있는 힘을 지닌 존재로 산다는 것, 그것이 실존적 의미의 인간이 아닐까 생각한다.실존주의자 중 한 명이었던 장 폴 사르트르는 소설 『구토』(1938)의 로캉탱이라는 지식인을

과학자 브뤼노 라뚜르는 지금 지구의 급박한 위기 상황을 “연료가 바닥난 비행기, 구멍난 배, 불타고 있는 집”에 비유했다. 그러면서 이러한 급박한 시대를 ‘인류세anthropocene’라고 했다. 충적세나 홍적세같이 이번엔 인간 자신이 만든 세, 즉 인류세가 1945년부터 시작되었다는 것이다. 2차 대전 이후 지구에 쌓이는 인간들이 만들어 낸 쓰레기들이 하나의 층을 만드는 세를 ‘인류세’라 부르자는 것이다.그러나 2019년 코로나19가 전 지구촌을 휩쓸자 Before Corona(B.C)와 After Corona(A.C)로 세기 구

최근 한국정치가 정상이 아니다. 바르지 못하다. 감정적이고 즉자적이고 비일관적이다. 이성과 합리성과 진실과 사실에는 별로 관심이 없고 의혹과 진영논리만이 판친다. 한국정치가 이상한데 쉽게 개선될 것 같지 않다. 이유는 무엇일까? 우리들이 정치를 바라보는 시각의 문제가 아닐까?첫째, 우리가 정치를 바라보는 시각이 근시(近視)와 미시(微視)에 가깝다. 우리는 정치에서 원시(遠視)와 거시(巨視)를 상실했다. 정치이슈가 발생하면 멀리 크게 보면서 왜 이런 일이 일어났는지 그리고 진실과 사실이 무엇인지를 따지기보다, 진영논리와 정파적 이익에

관공서나 은행을 방문할 때 마다 느끼는 건, 서비스를 받는 사람이 언제나 ‘초과’할 정도로 많다는 것이다. 이건 서비스를 받는 사람이나 서비스를 행해야 하는 사람이나 무척 불편한 일이다. ‘서로’에게 제대로 된 대화나 웃음을 지을 겨를도 없이 다음 ‘서비스’ 때문에 모든 관계가 간략화 되기 때문이다. 이미 인간의 관계는 서로를 ‘사물’로 응시할 정도로 물신화되어 있는 것이다. 슬픈 것은 자기 자신을 돌보는 문제까지도 여느 사람들처럼 일반화되고 단계화된 구조를 거친다는 점이다.코로나 재난을 겪는 일상에서 전에 겪지 못한 참담한 자본주