그렇게 30년 가까운 긴 세월은 어떤 때는 다정한 동료로서 바둑도 두고 고스톱도 치고 또 승진이나 전보, 시험을 앞두고 치열한 경합을 벌여 한 두 번쯤 이기고 일곱 번쯤 진 나보다 월등히 인간성과 능력이 뛰어난 사람, 그래서 친구도 보통친구가 아닌 삼국지에 나오는 제갈공명과 사마중달처럼 수시로 그 속마음을 헤아려 작전을 짜고 전쟁을 승패를 가르면서도 비록 최대의 적수이지만 어느새 정이 들어 차마 남 같지 않은 사람, 그래서 가히 지음(知音 원래 아는 목소리, 친구로서 깊이 사귀어 속마음까지 서로 가늠할 정도로 친하면서도 때로 적이

사람이 죽어가는 길에 있어 마치 다시 벌거숭이 갓난애로 돌아가듯 마침내 이빨이 다 빠지고 걷지도 못 하고 젖을 빨 듯 우유를 마시고 단것을 밝히며 혼자 있기를 두려워하다 마침내 말문을 닫고, 곡기(穀氣)를 끊고 사람을 못 알아보다 숨소리가 잦아지는 천수(天壽)를 다하고 와석종신(臥席終身)한 자들의 그 필연의 종점이나 갑자기 당한 교통사고나 발견이 늦은 말기의 암으로 눈을 뜨지 못 하거나 말을 하지 못할 경우에도 맨 마지막까지 청각, 그러니까 뇌와 가장 가까운 그 기능은 남아 있다고 한다. 이렇게 유체이탈(遺體離脫)의 열명길에 든 자

그러나 한편으로 생각하면 왕조시대, 특히 나라가 위기에 처한 시절의 사내들은 비록 가난하고 고달프고 쉽사리 목숨을 바쳐야하긴 했지만 무언가 삶의 가치를 부여할 만한 대의명분(大義名分)과 기회가 있었지만 전쟁이 없어진 지가 반세기가 넘는 지금 같은 평화시대, 경제가 세상을 지배하고 충절을 지켜 목숨을 바치기보다 눈치가 빠르고 사람을 잘 다루는 사람이 지배자가 되는 시대에는 한 사내가 감히 목숨을 버릴 만큼의 대단한 명분도 기회도 없는 것이다. 호랑이가 죽어 가죽을 남긴다는 말처럼 입신양명(立身揚名), 이름을 남기기 원한다면 요즘 세상

아홉 – 5. 돌팔이 세프가 얼렁뚱땅 만든 맛중고물품 가게에서 근사한 사발(沙鉢)을 3000원 주고 샀다.중국에서 먹던 우육면 사발처럼 생겼기에 여기에 국수를 해먹고 싶었다.이왕이면 매운 쓰촨(四川)식 국수처럼 해먹기 위해 굴소스를 넣고 얼렁뚱땅식 마라탕을 만들어 빨간 청양 고추를 띄웠다.국수를 말아 먹으니 맛이 그럴 듯했다.다 먹고 나니 좀더 정통 중국식 마라탕 국수처럼 해먹고 싶었다.시장에서 상차이(香菜)로 불리는 고수를 샀다.외국여행 하면서 역했던 고수 맛에 그런 대로 익숙해졌다.돼지고기를 삶아 얹고 삶은 계란 노른자가 위로

그런가 하면 사슴이나 승냥이 같은 동물들은 마음대로 뛰어다니는 공간적 자유를 누리며 핥고 빨고 사랑하거나 치고받고 싸우며 서로 잡아먹기도 서슴지 않는다. 그 위에 만물의 영장인 사람은 단순한 하나의 운동체가 아니라 생각하며 고뇌하고 무언가 개선하고 발명하고 즐기며 언어로 소통하고 빛과 소리와 색깔로 시와 회화, 조각과 오페라 같은 예술을 창조하며 도서관과 박물관을 만들어 과거와 미래를 관통하고 천문학으로 우주를, 철학과 심리학으로 인간존재를 탐구하기도 한다. 심지어 생명의 신비를 풀려하고 신의 존재를 뛰어넘거나 부인하기에 이르기도

여기 한 사내가 죽었다. 사철 새빨간 동백꽃이 피는 남쪽나라의 바닷가 언덕에서 아침저녁으로 들고나는 배들과 새파란 바다를 보며 고무공을 차고 휘파람을 불며 자라난 그 아이는 눈빛 가득 통영바다를 담은 싱싱한 소년이 되어 글짓기를 잘하고, 축구에 능하고, 노래하기 좋아하는 해맑은 젊은이로, 번쩍이는 눈빛의 늠름한 청년이 되어 전투복이 잘 어울리는 파월장병이 되기도 했다.이어 긴 공직생활을 고엽제후유증의 쇠약한 몸으로 누구보다 열심히 일하여 노모를 부양하고 아이들을 길러내어 훈장을 받으며 퇴직하여 동료와 시민들에게 모범공무원의 귀감이

첫 번째 사진은 명촌리 남해부락에서 등억리 화천마을로 넘어가는 입니다. 조그만 야산너머 모래골에서 고래뜰로 직통하는 지방도가 뚫리기 전까지는 화천과 간월, 등억리긔 학생들이 길천초등학교에 등교하던 길이며 아주 옛날에는 간월사라는 등억리의 큰 절로 상북면 사람들이 넘어가던 지름길이기도 합니다.명촌리로 처음 이사와 주로 넓은 도로위주로 지리를 익힌 저는 덕고개의 존재를 몰랐는데 우리 집 등말리에서 사광리 고래뜰을 거쳐 모래골못을 따라 도로를 한참 걸어가면 지금 의 약간 윗부분에서 다시 명촌리의 안마을을 행해 비스듬

코로나19로부터 살아남는 일이 우리에게 매우 절박한 일이기는 하나 너무 오래가면 전 국민이 무력감에 빠지거나 기가 죽을 것 같아 적당하게 마무리를 하려는데 주변에서 나름대로 코로나로 고민하는 생생한 카톡이 두 건이나 날아와 하루 더 연장하기로 한다.첫 번째 사진은 우리 생가마을 종가집의 딸로 나보다 6세 많은 76세의 신숙재누님이 보낸 카톡이다. 그녀는 장돌뱅이 우리 마을에서 가장 많은 성씨를 차지한 영산(靈山) 신(辛)씨 큰집으로 그의 증조부가 유명한 한학자이자 시인으로 언양 작천정에 시가 걸린 유림에다 그의 부친 신근수 씨는 왜

항간에는 우리 인간의 시대구분을 석기시대 청동기시대 철기시대가 아닌 코로나19시대의 전과 후로 나누어야 한다는 이야기도 있고 어떤 이들은 당분간 또는 영원히 우리가 이 코로나19바이러스를 이기기 힘든 만큼 국가나 민족개념이 아닌 코로나19에 관한 적응력, 또는 극복력을 기준으로 나름대로 유전적 특성에 따라 호흡기가 강한 사람, 어지간한 피로를 잘 이기는 사람, 웬만히 아파서는 잘 죽지 않은 불사신에 가까운 형태로 진화하여 그런 집단에 따라 새로운 패턴의 분류법이 나와 인간이 이제 더 이상 국가나 민족이라는 오래된 정치적 분류법이 아

첫 번째 방역을 잘 해 국회의원선거에 압승한 여당에게 제2차 대유행이 오자 전 국민은 다시 불안과 공포에 뜨는데 어찌 된 셈인지 대통령의 인가와 여야 인기도가 다시 대통령과 여당 중심으로 쏠린다고 하니 지금 문재인 정부는 위기 때마나다 코로나19가 살려내는 라는 생각이 다 듭니다. 그러나 이 이야기는 나쁜 의도가 아니고 반가운 이야깁니다. 어떤 경로든 누구의 인기가 올라가든 코로나19가 조금씩 잡혀간다는 그 자체가 우리 국민들에겐 무엇보다 반가운 일, 발을 뻗고 잠을 자고 가벼운 발길로 재래시장에 걸치나 꽃게를 사다

여러분은 어느 날 무심히 길을 가다 문득 경찰관의 검문을 받고 아무런 영문도 모르고 에 끌려가 죽도록 고생한 이웃이나 지인이 있습니까? 어느 곳보다도 살기 좋은 예향 빛고을에 갑자기 밀어닥친 1980년 살인의 광기와 총성, 화약연기가 가득한 탱크와 특전사...우리나라의 민주화과정에서 가장 아픈 기억이 된 민주화의 도시 광주의 시민생활이 하루아침에 무너지고 아침에 일을 하러 나간 아들이 저녁에 싸늘한 주검이 되어 태극기에 덮여 돌아오던 것처럼 2019 겨울 지구는 코로나라는 이름의 눈에도 잘 보이지 않은 조그만 미생물에

바야흐로 의 시대가 되었다. 눈을 뜨자 말자 마스크를 찾아 쓰고 가는 곳마다 발열검사를 하고 사무실, 마트, 화장실에 이르기까지 들고나며 손소독제를 발라야 한다. 날마다 질병관리본부의 환자현황발표에 따라 일희일비를 거듭하는 사람들, 사회적 거리두기 2단계, 또 2,5단계를 언제 부터 실시하고 최악의 팬데믹에 대비 사회적 거리두기 3단계와 도시폐쇄 같은 최악의 조치는 언제 어떻게 이루어질지...전 국민은 이미 공포의 도가니에 빠졌다. 무엇보다도 다정히 손을 잡고 눈을 들여다보며 이야기하며 인정을 나누던 우리 한국인, 한

빈농의 차남으로 태어나 도무지 사랑을 받지 못하고 자라난 저는 그야말로 사생결단의 각오로 낯선 도시 부산과 복마전 공무원 생활을 해나가며 운 좋게 고운 아내를 만나고 착한 아이들을 낳아 원만한 가정과 생애의 계획(라이프사이클)을 세우고 한창 밀어붙이던 고비, 원숙한 중년으로 열심히 살아갈 때였습니다. 그렇게 내 인생 절호의 찬스에서 정상인으로서는 감히 상상도 할 수 없고 견딜 수 없는 박해를 받고 버림을 당했습니다.그것도 자신의 젊은 날을 몽땅 바친 보스로 자신이 구청장공천에서 배제당한 뒤 공천 받은 전 구청장에게 투항하지 않고 끝

이제 내 70평생의 반려자인 백과 나의 아내와 말년의 내 분신인 마초에 대해서 마지막 고마움을 전해야 될 것 같다.일생을 함께한 백은 누구보다 잘 알겠지만 나는 내 외모가 희고 단정하자 못한데 대해, 우리 집이 늘 가난한데 대해, 또 내가 재바르지 못하고 손재주가 없는데 대해 늘 불만이었고 세상 모든 사람이 다 가지고 나만 못가진 그런 것들을 위해 나는 끝없이 열망하고 갈구했다. 내가 처한 현실에 비해 나는 너무나 많은 것을 원했고 그걸 채우지 못해 또 한 번 절망하는 절망의 악순환이 이어졌는데 그게 평생 나를 따뜻한 감성으로 보살

나의 몸 주(主) 혼아, 나는 이제 나와 더불어 한 평생 내 혼을 보듬어 부여안은 나의 동반자이며 동업자인 혼의 아내, 그러니까 성모님을 섬기는 신앙심 깊은 파우스티나를 떠올리며 감사하고 싶다. 당신(어쩌면 나의) 아내인 그녀는 일생을 오로지 당신만을 사랑하고 의지한 단 한 명의 여인이자 말 못하는 나와도 가장 가깝고 절친한 의지자이며 동업자이며 서로가 서로를 위한 동반자였던 것 같다.사실 나는 네 혼인 때, 네가 너무나 희고 고운 피부와 맑은 눈빛 당당한 걸음걸이를 가진 그녀를 만나 처음 대화를 하고 식사를 하며 웃을 때, 이 사

혼아, 내 속에 닮긴 나의 혼으로 둘도 없는 나의 친구이자 빛이며 지도자인 혼아, 사실 나는 지금껏 네 그림자로 남아왔고 내가 하고 싶은 일을 담보하는 하수인이 되기도 하면서 살아왔으니 내가 존재한 이유는 오직 유달리 감성이 강하고 승부욕이 강한 혼이라는 너, 금방 쓰러질 것 같다가도 어느새 또 멀쩡하게 일어서 무언가 또 할 일을 찾아 골똘하게 골몰하는 좀 유별난 네가 재미있기도 했고 감당이 힘들 때도 많았지만 마침내 너와 내가 분리되어 너는 아득한 시간 속으로 소멸 되고 나는 이 넓은 천지 어디론가 사라진다는 의사의 진단을 받고

한동안 이야기가 너무 집요한 감이 있어 고명으로 들녘소식 하나를 얹습니다.첫 번째 사진을 보시면 파란 벼 포기의 허리 부분에 가늘고 빨간 물체가 아래위로 길게 매달려 있습니다. 무엇일까요? 지금 벼(나락)가 한창 패기 시작하는 철이라 저 빨간 것이 바로 벼의 꽃인 걸까요?그렇지 않습니다. 반만년 배달민족의 주식(主食)인 벼는 벌, 나비나 새 같은 동물이 도움이 아니라 바람으로 수분(受粉)하는 풍매화(風媒花)라 우선 저런 화려한 빛깔이 필요가 없고 꽃이나 이삭도 그냥 희끗하거나 약간 노란 무채색에 가깝습니다. 그럼 벼 아닌 다른 기생

1994년 가을 민선구청장 취임을 기념하는 가 구덕운동장 매인스타디움에서 열린다고 했다. 민선시대가 되면서 들불처럼 번지던 에 승리자인 구청장이 처음으로 전 구민을 한 자리에 모아놓고 연설을 하고 술을 권하며 자신의 정치기반과 표를 공고히 다지는 행사로 구청장과 측근부대에겐 거의 사활을 건 행사였다. 그러나 행사내용은 동별 특색을 살린 가장행렬이 50점이고 나머지는 초등학교 운동회 학부형 대회 같은 간단한 게임 40점에 특별 점수 10점을 더해 100점 만점으로 하고 우승 동에는 무려 일백만 원

그렇게 세월을 보내다보니 어느 듯 남부민1동 관할에서는 젊은 동장이 시도 잘 쓰고 술도 잘 마시는 동장, 거기다 술을 잘 권하는 동장으로 소문이 났다. 주로 나보다 여남은 살 많은 통장이나 새마을 지도자, 근래에 단체원으로 가입한 사람들이 같이 밤바다를 보며 술을 마시고 자리가 파하면 택시를 잡아 택시비 만 원짜리 하나를 기사에게 주는 일을 아주 자랑스럽게 생각하고 나와 동년배나 젊은 친구들은 나마 술자리를 갖는 자체를 굉장히 뜻 깊고 황송하게 생각했으며 나이 차이가 너무 많은 동네 유지들은 “아니, 동장이 아무리 젊다 해도 그렇게

그럼 백척간두(百尺竿頭) 위기에 선 저는 어떻게 그 기막힌 난관을 통과했겠습니까?저는 태어나서 부모님, 특히 어머니의 사랑을 별로 받지 못하고 거칠게 자라며 농사일까지 하는 소(少)농군이었기 때문에 기본적으로 남의 눈치를 보고 기분을 맞추는 소질이 없었습니다. 그리고 집안이 넉넉하지 못 해 단 한 번도 금력을 동원할 수 없었고 언양사람 특유의 독불장군 기질 같은 게 있어 소위 말하는 빽, 지연이나 학연도 거의 활용하지 못 했으니 그런 위기를 맞으면 곱다시 앉아서 죽을 날만 기다리는 격이었지요.그러나 우리 어머니가 운동신경이 둔한 저