여섯 – 21. 아주 익숙한 우리말이 된 아령아령(啞鈴)과 덤벨(dumb bell)은 뜻이 100% 일치한다.벙어리 아(啞)에 종 령(鈴)인 아령은 한자 뜻 그대로 소리 안 나는 종이다.역시 벙어리 덤(dumb)에 종인 벨(bell)인 덤벨도 영어 단어 뜻 그대로 소리 안나는 종이다.헨리 8세, 엘리자베스 1세 등이 군림했던 영국 튜더 왕가 시대에 운동깨나 하던 마초들이 종소리가 안 나도록 작은 속 부분을 떼어내고 육중한 겉 껍데기만 들었다 놨다 했단다.저 현대식 아령은 껍데기 종도 아닌 것이 벨이다.『일본어에서 온 우리말 사전』에

1960-1980년대 시골마을이나 도시의 뒷골목에 있는 이발소에 다닌 사람들은 지금도 한 서너 가지 유형의 이발소 그림이 기억날 것입니다. 그 중 가장 대표적인 그림이 하얗게 눈을 덮어쓴 알프스를 배경으로 온갖 꽃이 피어있는 들판이 펼쳐지고 맨 아래 쪽에는 목동이 사는 마을과 소떼들이 있는 풍경이었지요. 그 때 그림을 유심히 살펴본 사람들은 목동이 사는 빨간 지붕의 기다란 집과 동그랗게 높은 원통위에 뾰족한 지붕이 덮인 목초저장창고 사이로우도 발견했을 것입니다. 그렇게 우리는 푸른 초원과 목장의 이국적 풍경을 부와 낭만의 상징으로

여섯 – 20. 골프보다 더 재미있을 놀이들어느 모임에서 기념품을 받았다.나한텐 아무 쓸모가 없다.나는 우리나라에서 골프장에 가본 적이 없다.미국에서는 큰 도로변 버스 정류장 바로 옆에 골프장이 있길래 구경하러 들어가 본 적은 있다.예전에 골프장 잔디 깎는 친구가 골프장 구경시켜 준다기에 들어 갔다가 반바지 복장불량으로 쫓겨 난 적이 있었다.나는 골프공을 골프장에서 받아 치는 것으로 알았는데, 골프공은 다 개인 것이란다.골프공 하나가 닭 한 마리 값이랑 거의 비슷하단다.골프에 관해서는 아주 무식한 문외한이다.버디, 이글, 알바트로스

그래, 그리움이다. 동서남북 곁가지 다 잘린 채로 푸른 하늘 우르르는 저 솔가지들하나같이 발돋움해 하늘에 닿고 가만히 귀 기울여 소리 듣는 건저 먼 하늘 아래, 그 하늘 너머그리움이다, 설레임이다.한 70년 살아오며 아쉬운 것들그리움이다, 그리움이다또 한 몇 해 살아가며 외로워 할지그리움이다, 그리움이다.나 아직 그대 생각 가슴이 뜀은그리움이다 설레임이다.나 이렇게 머리 쇠며 늙어가는 건 그리움이다 설레임이다.저 늙은 당산목에 잔가지 사이 지나가는 바람은 그리움이다가지마다 이파리 나부끼는 것 그리움의 몸짓이다, 설레임이다.저 넓은

여섯 – 19. 이제는 아무 쓸모가 없는 새총말레이시아에선지 미얀마에서인지 잘 몰라도 어느 소년으로부터 산 새총이다.참 잘 만들었다.소머리 모양의 나무 손잡이는 예술작품급이다.어릴 때 저 새총이 있었더라면 새를 잡을 때 썼을 것이다.하지만 지금 나는 가여운-귀여운 새를 전혀 잡고 싶지도 않고 절대 잡을 일도 없다.반려동물은 아니더라도 생명체인 새를 새총으로 쏠 수 있을까?미국 영화 에서는 사슴 사냥꾼이었던 주인공이 베트남전에서 죽다 살아 돌아온 후 사냥에 나섰다가 사슴의 순수한 눈망울을 보고 차마 쏘지 못하는 장면으로

대한제국의 국모인 명성왕후 민비가 시해당한 을미사변이 벌어지던 경복궁 안의 건청궁의 경비는 안타깝게도 단양 우씨 무인집안의 무관 28세의 우범선, 일본세력에 의해 창설된 별기군을 거쳐 왕실 훈련원의 대대장이 되었지만 반만년 민족사의 가장 치욕스런 배반자가 된 사내가 맡고 있었습니다. 아시다 시피 당시는 청일전쟁과 노일전쟁의 승리로 한반도에 대한 우선적이고 독점적인 침탈권을 쥔 일본이 조금씩 국권을 빼앗아가던 시기로서 멸망 직전 황실의 두 효웅, 흥선대원군과 민비가 각각 일본, 중국, 러시아, 미국 등 열강의 세력을 끌어들여 자신의

여섯 – 18. 폐기가 잘 안 되는 플라스틱 제품비를 피해 잠시 머물던 공간은 포근했다.세퍼트를 실물처럼 잘도 만들었다.그런데 왼 발이 부숴졌다.개는 물론 주변 모든 물건들은 다 플라스틱으로 만들어졌다.녹색 잎, 하얀 돌, 잔디, 의자, 탁자 모두 플라스틱이다.인류 역사를 소재로 나누는데 목기-구석기-신석기-청동기-철기 시대 이후 현재는 플라스틱 시대다.1868년 코끼리 치아로 만들어졌던 당구공을 플라스틱으로 만든 후 석유를 원료로 더 가소성(plasticity) 탁월한 합성수지들이 만들어졌다.내가 입고 있는 옷들도 거의 다 합성섬

이념과 명분, 예의와 법도에 사로잡힌 가장 고루하고 비능률적인 조선왕조가 임진왜란(1592), 병자호란(1636)의 두 외침(外侵)을 격어 국토와 민심이 모두 황폐한 시절 저 먼 서양, 영국의 의회민주주의와 산업혁명을 바탕으로 한 열강은 신세계 개척을 통해 이 폐쇄적인 왕조가 포함된 동양에 진출 세계를 하나의 영향권으로 만들어버립니다.그렇게 비약적인 발전을 거듭한 산업자본과 근대문명은 1851년 영국의 빅토리아여왕이 런던의 수정궁에서 연 세계박람회에 600만 명의 세계인이 몰리면서 비로소 현대문명과 현대사회의 문을 열었습니다.그 런

여섯 – 17. 내 머리를 좋게 한 고마운 치자봄에 피는 연꽃처럼 생긴 순백색 이 꽃이 꽃치자인 줄 처음 알았다.어제 본 꽃이 홑꽃인 치자꽃이라면 오늘 본 꽃은 겹꽃인 꽃치자란다.양과 크기는 달라도 색과 향은 똑같다.나는 이 치자꽃을 알게 되면서 열을 더 알게 되었다.하나를 알면 열을 안다더니 딱 그랬다.치자(梔子)가 한자라는 사실, 치자꽃 열매로 치자물 염색을 한다는 사실, 한없는 즐거움이라는 치자의 꽃말과 치자의 학명도 알고 치자꽃으로 만든 향수 이름도 알았다.마인드 맵처럼 내 머릿속 브레인 맵 안에 여러 파편적 지식들이 입력되

우리 어린 시절 1년 중 가장 바쁜 모내기를 끝낸 7월 초, 마을의 부녀자들은 아침부터 진장이라는 나지막한 산등성이의 밭에 올라가 콩밭을 매고 열무를 솎았습니다. 그러다 초여름의 볕이 달기 시작하는 10시쯤 머리에 쓴 수건을 벗어 땀을 씻으며 과수원 옆 소나무그늘로 모였습니다.“올해 감자 농사는 어때?”“흰 감자는 좋은데 자주감자는 별로야.”“꼬치는?”“아, 우리 꼬치는 한창 주우를 벗고 있던데.”“뭐, 꼬치가 주봉을 벗는다고?”하는 소리와 함께 모두 깔깔 웃는 것이었습니다.아직 신혼인 둘째 누님을 따라간 여섯 살의 저는 (꼬치가

여섯 – 16. 신비하며 경외로운 자태와 향기받아들이니 바다, 도니까 돈, 사니까 사람, 옮기니까 옴, 여니까 열이듯이 꼬시니까 꽃이란다.곤충을 꼬시기에 꽃이라지만 저 순백의 치자꽃은 아름답다 못해 휘황찬란하다.저 고혹적 자태라면 이 동네 벌과 나비들을 다 꼬시겠다.나도 저 미모에 꼬이며 글심을 자극받았다.꽃 향기를 맡으니 코를 떼고 싶지 않았다.내가 나비나 벌이 되더라도 유독 이 꽃한테 신나게 날아가 킁킁 흠향하고 씩씩 음미하며 쭉쭉 꿀을 빨았을 것이다.그리하여 생식기관으로서 꽃의 존재목적인 수분(受粉)에 이바지하며, 저 꽃을 피

좀 이르게 극성을 부리는 땡볕이 겨드랑이 사이로 선들거리는 바람에 밀려 저만치 물려난 오후 4시에 사광리언덕 내려와 고래뜰 거쳐 이불뜰 에돌아 지화마을 성황목을 향하는데, 그 많은 벼 포기들이 이제 막 사람(뿌리 뻗어 살음하기)을 끝내고 가는 바람에 나부끼면서 곧추서기를 고집하는 논배미 사이로 한참을 걷고 시멘트로 변했지만 간혹 모미싹 빨간 꽃이 색소폰 불어대는 수로를 지나 마침내 동서남북 모조리 새파란 볏논으로 둘러싸여 사방을 살펴보는 순간 천전리, 명촌리의 고즈넉한 야산 너머 저 헌걸찬 영축산, 취서산, 신불산이 다가오고 동그란

여섯 – 15. 무당벌레보다 좋은 이름 지어주기우리나라와 중국에선 먹으면 몸에 좋은 바다의 인삼이라고 하여 해삼(海蔘), 일본에선 바다의 쥐처럼 생겨서 해서(海鼠), 미국에선 바다의 오이처럼 생겨서 해과(海瓜, sea cucumber)라 한다.오늘 내 손등에 달라붙은 요 녀석을 부르는 낱말도 나라마다 전혀 다르다.우리나라에선 점박이 색깔과 모양이 무당 옷처럼 생겨서 무당벌레, 북한에선 점이 박혀 있어 점벌레, 중국에선 바가지처럼 생겨서 바가지 표주박 표(瓢)를 써서 표충(瓢蟲), 일본에서는 기어가는 모양이 하늘 길로 올라가는 벌레같

그렇게 떠난 김삿갓은 과연 맘속의 죄책감을 털어내고 깃털처럼 가벼운 방랑자가 되어 천지간을 떠돌았을까요? 한 사람의 시인으로 나이 일흔이 되도록 온갖 현실적 갈등과 정신적 방황을 다 겪어본 이 백두옹은 단연코 아니라고 단정하고 싶습니다.그렇게 가출한 첫날 어렵사리 죽장과 삿갓을 마련해 집을 떠나 낯선 고개를 넘자말자 아직 젊은 그는 금방 배가 고팠을 겁입니다. 땀으로 번들거릴 얼굴을 씻을 물도 목을 축일 물도 없는데 멋으로 시를 읊을 분위기는 더욱 아니었을 것입니다. 그리고 밤이 되자 추위가 엄습하고 숲에서 부엉이가 우는 소리에 겁

여섯 – 14. 나름 그럴 듯하게 바꾸는 가사주문은 뭔가 바라는 것을 이루려고 할 때 외는 말이다.수리수리 마하수리, 관세음보살 나무아미타불, 남묘호렌겐쿄 등은 불교와 관련된 주문(呪文)이다.라는 인도 영화에서 주인공 란초가 외는 알이즈웰(All is well)도 주문이다.나도 주문이 세 개나 있다.①얼씨구 조오타 지화자 소오락 ②맑밝자 ③굿럭길락.주문과 다른 구호는 뭔가 기운을 북돋으려 할 때 외치는 소리다.모교인 서울고의 응원 구호는 “꼰데스 데스까 데스까라 무스까 움바따 움바따 서울 서울 빅토리 야”인데 무슨 뜻인

사진에 보이는 고개가 명촌리에서 등억리온천단지로 넘어가는 강도고개입니다. 그런데 좀 자세히 보면 앞쪽에 하얀 건물이 하나 보이고 한참 뒤쪽에도 하얀 빛이 보입니다. 저 하얀 집은 도대체 무얼 하는 건물일까요?지금 중년이 된 사람이라면 정훈희가 부른 번안곡 , 그러니까 화이트하우스라는 영어가사가 낀 노래를 기억할 것입니다. 당시 가수 정훈희가 한창 젊고 예쁘던 시절이긴 하지만 꿈꾸는 카사블랑카 언덕위에 하얀 집은당신이 돌아올 날을 오늘도 기다려요.하는 가사처럼 무척 아름답고 멋진 이국의 풍경을 을 배경으로 사랑하는 누군가를

여섯 – 13. 새 구두를 장만하며 가지는 마음국립국어원이 편찬한 에 의하면 구두는 주로 가죽을 재료로 하여 만든 서양식 신이라고 되어 있다.비슷한 말은 양혜(洋鞋), 양화(洋靴)란다.어원은 일본어 구스(くつ, 靴)란다.어원에 대한 설은 대개 100% 확실치는 않다.아무튼 구두보다 넓은 뜻을 가진 단어는 우리말 신이다.신을 입은 발(feet)이 신은 발인 신발이다.짚으로 만든 짚신이건, 나무로 만든 게다건, 가죽으로 만든 구두건, 천으로 만든 운동화나 등산화건, 고무로 만든 슬리퍼건 모두 신이다.한자로 이물(履物)이

첫 번째 사진은 둥글게 자라는 반송가지 사이로 줄장미가 올라가 마치 곱게 늙은 중년 여인(서양이라면 백작부인쯤)이 뒷머리에 붉은 장미를 꽂아 성장(盛裝)을 한 모습 같습니다. 그런데 저 소나무와 반송은 처음부터 누이 좋고 매부 좋고 식으로 저렇게 평화로운 모습으로 적응한 것일까요? 그렇지 않습니다.두 번째 사진을 보면 너무 빽빽하게 자라 머리 위를 덮어버린 반송의 가지에 눌린 줄장미가 길게 팔을 뻗어 간신히 소나무 가지에 몸을 의지하려 했으나 소나무가 이를 거부해 아름다운 꽃송이를 매단 가지가 땅바닥을 향해 축 늘어진 모습입니다.

여섯 – 12. 레게 음악의 창시자이자 전파자아깝게 요절한 밥 말리, 존 레논, 커트 코베인, 지미 헨드릭스, 짐 모리슨 등의 뮤지션은 일반 T-셔츠에 인쇄될 정도로 전설적 인물들이다.톱 레전드는 말리(Bob Marley, 1945~1981)가 아닐까 싶다.그는 인류문화유산급이다.소위 제3세계 아티스트들 중 말리 만큼 막대한 영향력을 끼친 위인은 없다.그에 관한 다큐멘타리 영화 가 개봉되었다.300여만 명이 사는 섬나라 자메이카 민속음악을 토대로 자신이 기획창의하여 만든 레게(Reggae) 음악을 전 세계에 유행시켰다

우리는 흔히 이름 모를 새가 운다, 이름 없는 풀벌레가 운다, 라는 말을 하고 그러려니 듣곤 합니다. 또 제1 세대의 그 유명한 시, 모가지가 길어 슬픈 짐승의 이란 명시를 쓴 가장 고고하고 신비한 여류시인 노천명은 란 또 한 편의 명시를 써 식민지의 지치고 외로운 젊은이들이들에게 이란 하나의 탈출구를 제시해 모두들 아편(阿片)처럼 빠져들기고 했습니다. 그러면 과연 현실적으로 이름 모를 새나 이름 없는 풀벌레가 존재하는 것일까요? 정답은 그렇지 않습니다. 단순히 틀리기보다는 천부당만부당(