슬비가 눈치를 보며 세 번째 잔을 부어주었다. 곧장 목구멍에 털어 넣고 비릿하면서도 들큰한 칼치찌개를 국물을 한 숟갈 떠 넣으며 열찬씨는 회심의 한자교실과 서당훈장의 꿈이 결국 이렇게 끝나는구나, 당분간이나 겨울방학이 아닌 어쩌면 다시는 이어지지 못 하고 끝나고 마는 것이 십중팔구, 아니 더는 말도 꺼내기 어려울 것이라는 생각을 곱씹고 있었다.아쉬운 한문서당을 접고 한참이나 세월이 흘러 외손녀, 친손녀의 합이 네 명이나 되어 아이하나를 오롯이 키우던 서당선생 생각이 간절하던 어느 날 이 메일을 열어 쓸데없는 광고메일을 정리하는데 마

저곳에서남녀끼리 허심탄회하게이야기되는물권색物權色 2-1. 을식의 한과 푸념지렁이도 밟으면 꿈틀댄다는데… 나한테 딱 맞는 말이야. 나 사실 내가 살던 사회에서 지렁이와 같은 미천한 존재였어. 내 아버지는 당대에 신분이 가장 높은 사람이었도 그랬어. 나도 어릴 적엔 몰랐는데 어찌 떠도는 얘기대로라면 난 출생부터 그랬어. 아버지가 내 태몽 꿈을 꾸셨다더군. 사실 아버지라고 말하기도 싫어. 그냥 아저씨라고 하고도 싶은데 그래도 아버지의 씨대로 내가 태어났으니 할 수 없지 뭐.호호호. 을식이란 이름부터 촌스럽다, 얘. 걸식이라고 하지 왜.놀

“그런데 할아버지, 이것 좀 보세요. 김영서의 알기 쉬운 한자 50자라는 제목 밑에 토현유치원 이민서라고 할아버지가 써준 영서는 이미 책의 타이틀이 되고 우리 아이들은 그 추종자처럼 되었어요. 그런 할아버지가 있는 영서는 너무 좋겠어요.”하는데 느낌이 좀 이상해“어디 보자, 동현이 가연이 노트도 그런가요?”살펴보니 꼭 같았다.“이렇게 하지요. 넷 모두다 각자 자기의 이름을 쓰는 것으로. 김동현의 알기 쉬운 한자 50자, 이민서의 알기 쉬운 한자 50자 또 문가연의 알기 쉬운 한자 50자.”로서 마무리가 되었다.이렇게 한 주에 3번

첼리스트 김 보 나 죽은 사람을 장지에 묻고돌아오는 길이었다악기를 하나쯤 다루고 싶어서대여점에 들러첼로를 빌렸다48인치짜리 첼로는생각보다 육중하였고나는 그것을겨우 끌고 들어와문을 닫았다소파 옆에 세워둔첼로는공습경보를 들은 사람처럼창밖을 보고 있었다첼로를 이루는 가문비나무는추운 땅에서 자란 것일수록좋은 음을 낸다고 들었다촘촘한 흠을 가진 나무가인간의 지문 아래불가사의한 저음을 내는 순간더운 음악회장에서 깨어난소빙하기의 음표들이빛을 향해솟구치는 광경을죽은 사람과 함께 본 적이 있었다가슴에 첼로를 대고활을 그었다첼로의 무게를 견딜 수 있

꿈을 이룬 것도 아니고 영 아닌 것도 아닌 소설가의 꿈에 이은 또 하나 국어교사의 꿈은 우선 대학을 마치지 못 했으니 교사자격증이 없고 학생과 강단이 있을 수 없이 논산훈련소의 홍보요원, 군견훈련소의 정훈하사, 동사무소의 민방위담당, 구청의 기획계장, 문화관광과장이란 유사직업에서 마이크만 잡으면 참으로 일목요연 알기 쉽게 잘도 한다는 이야기를 듣고 동장이 된 이후 무려 30건이 넘는 주례를 서는 것으로 약간의 갈증을 풀었지만 마치 첫사랑처럼 아직도 아득하며 그 아득한 거리만큼 황홀한 꿈이었던 것이었다. 그런데 그 미완의 꿈이 바로

겁(劫) 사랑 박홍재 석회분한 방울씩종유석키워내고석순은받은 방울그대 향해커 갑니다지금은 멀다 하여도 언젠가는 만나지리종유굴 안의 천장에 매달려 있는 종유석은 돌고드름입니다. ‘석회분/ 한 방울씩/ 종유석/ 키워내’다가 그 석회분 한 방울씩 떨어지면 바닥에 죽순(竹筍) 모양의 ‘석순’으로 자랍니다. 위아래에서 간절한 눈빛으로 마주 보며 한 몸이 되기를 바라는 종유석과 석순. ‘지금은 멀다 하여도 언젠가는 만나지리’라 기대하며 영겁(永劫)의 ‘사랑’을 꿈꿉니다. ◇ 손증호 시인▷2002년 시조문학 신인상 ▷이호우 시조문학상 신인상, 부

기가 찬지 이번엔 저쪽에서 한참이나 침묵을 지키더니 “그래도 생각나면 한번 오십시오. 다들 궁금해 하고 보고 싶어 합니다. 내일저녁 여섯시 서구청회의실입니다.”“예, 생각해보지요.” 하면서 서구청회의실이란 말이 예리한 바늘로 가슴을 찌르는 것만 같아 전화를 끊은 열찬씨가 한 참이나 가슴을 진정시켜야 했다.한참이나 가슴을 진정시켜 체육공원이나 가보자며 상가건물을 돌아 아파트관리사무소를 지나 3,4백 미터쯤의 원형 산책로, 한 시간 가까이 땀을 흘리려면 열 번도 더 똑 같은 길을 돌며 거꾸로 도는 사람을 또 여남은 번이나 만나서 열찬씨

저곳에서남녀끼리 허심탄회하게이야기되는물권색物權色1-5. 두 남편의 복상사일단 오빠부터 날 여자로 보더군. 가족끼리 말이 돼? 동물농장도 아니고. 또 가깝게 지내던 사촌 오빠도 날 보더니 갑자기 뻑 가더군. 지금도 일본이나 유럽의 여러 나라에서는 사촌끼리 결혼이 합법인 경우가 많은데, 사촌끼리 남녀로 사귀는 건 아무 문제가 되지 않았어. 결국 사촌 형제들끼리 나 때문에 피튀기게 싸웠어. 특히 사촌 오빠가 내 오빠를 경멸했자.나도 그 사이에서 무지 힘들었어. 왕이었던 아버지는 그 지저분한 꼴이 보기 싫어서 나를 옆 나라 왕한테 시집보냈

하늘엔 먹구름 땅 위엔 찬바람 석정희 우리 아가야떠나 보낸 것도손을 놓아버린 것도 아닌데너 가는 길에하늘엔 먹구름땅 위엔 찬바람 몰아쳐걱정의 끈 끊기질 않는다돌아보면꽃피는 맑은 날화사하던 네 웃음가슴 채우고살폿하던 예쁜 너의 모습눈가에 서리는데너 가는 길알 수 없는고비고비 굽이굽이눈길 닿지 못해가슴 저민다 ◇ 석정희 시인▷Skokie Creative Writer Association 영시 등단▷‘창조문학’ 시 등단 ▷미주시문학 백일장에서 "장원" ▷재미시협부회장, 편집국장, 미주문협편집국장 역임 ▷수상 : 대한민국문학대상, 한국농촌

“쉿, 형부 주무시나?” 하며 손가락으로 입술에 가위표를 그리자 “너거 형부는 책보면서 텔레비전 내용도 다 알고 식탁에서 하는 이야기도 다 알아듣는다. 절대로 비밀이 있을 수 없다. 방금 우리가 한 말을 우리보다도 더 정확히 기억하고 있다.” 영순씨가 하는 말에 안 그래도 간질간질하던 코끝에서 방금이라도 재채기가 터질 판이라 “마, 시끄럽다!” 열찬씨가 책을 덮고 일어났다.어느 저녁에는 열찬씨가 영순씨가 들어오자 말자“욕봤제? 식기 전에 어서 무라!” 식탁위에 캔 맥주를 꺼내자 “당신 잡수소. 나는 인자부터 맥주 안 묵는다.”“와?

동래 산성마을 박홍재 주전, 중리, 공해까지 뜸 마을 동네 이름처마에 높이 매단 전국 지명 간판 아래단골들 어서 오라고 손짓 한 번 더한다등산객 동문 서문 남문 북문 넘나들며오르막 오르다가 젖었던 땀방울을시원한 막걸리 한 잔 걸쭉하게 마신다산 내음 배어있는 이웃한 인심들이성 밖에 복잡한 삶 훌훌 털어 주고 나면고당봉 높은 봉우리 싱긋하고 웃는다- 2022년 세종도서 선정 시조집 『바람의 여백』에서동래 산성마을은 부산 시민의 휴식 공간이다.주전, 중리, 공해 뜸 마을로 구성된 자연부락이다.전국 지명이 다 내걸린 집마다 단

“아저씨, 혹시 언양사람이요?”“그래 맞다. 나도 어덴가 본 듯했는데.” 하는 순간 아파트 앞 삼거리에 도착한 지라 요금을 주면서 “언양 어뎅교?”“나는 마흘.”“아아. 나는 버든아잉교?” 남천내를 마주보고 살았구나 싶어 “올해 몇이요?” 7백 원인가 거스름돈을 세어주는 걸 그만 두라고 하며 묻는데 “올해 6땡, 육십육 세. 아재는?” 하고 부웅 시동을 걸어 출발을 하면서 “맞다. 이열찬시인, 버든 사는 일찬이 형님동생!” 씨익 웃더니 손을 흔들어주고 떠났다. 한참이나 골똘히 생각하다 아마도 옛날 국민학교 동창 백구봉이네 옆집 쯤

저곳에서남녀끼리 허심탄회하게이야기되는물권색物權色 1- 4. 자영의 백일 수련아! 그 얘긴 나중에 하자. 좀 숨차다. 나 혼자 너무 오래 말했나봐. 이제 자영이 얘기 듣고 싶다. 보아하니 대단했겠는데사실 나의 삶은 대단한 정도를 넘었어. 보통 사람이 상상할 수 있는 그 훨씬 더 이상이야.와우! 어쨌길래?나는 공주였어. 왕이 딸을 제후에게 시집보낼 때 가장 높은 신하인 삼공(三公)한테 그 일을 맡겨서 공주라는 거 알지? 넌 왕의 조카였지만 난 왕의 딸이었어. 귀하게 자랐지. 그런데 내가 생긴 게 어릴 적부터 남달랐나봐. 그냥 예쁘다기보

시에서 공원을 조성하던 시점에 마침 강서구의 자연마을을 헐고 산업단지를 조성하려다 마을의 지킴이 당수(堂樹)나무이자 터줏대감인 그 거대한 나무를 중장비를 동원해 캐내기도 어렵지만 늙은 고목을 함부로 손대면 동티가 난다고 아무도 베거나 캐거나 옮기지를 않으려고 해서 방치된 것을 담당 조경 팀에서 알고 정중히 제(祭)를 지내고 중장비를 동원해 수억을 들여 옮겨왔지만 관계한 조경기술자와 중장비기사가 급사를 했다는 풍문이 도는 엄청난 나무였다.아무튼 텔레비전으로 본 자유의 여신상이 있는 뉴욕의 맨해튼, 에펠탑과 개선문, 미라보 강이 있는

밥 한 끼 김명인 밥 한 끼 같이하자는 너의 말에그래야지 그래야지 얼른 대답했지만못 먹어 허기진 세월 아니니어떤 식탁에는 수저보다 먼저절여진 마음이 차려지리라애꿎은 입맛까지 밥상머리에 오른다면한 끼 밥은 한 술 뜨기도 전에목부터 메는 것,건성으로 새겼던 약속이숟가락 그득눈물 퍼 담을 것 같아괜한 걱정으로 가슴이 더부룩해진다김명인 시집 《오늘은 진행이 빠르다》을 읽었다. ‘문학과 지성사’ 2023.오래 찾아뵙지 못한 선생님께 안부전화 드린다. 언제고 밥 한 끼 하자시는 말씀에 이상하게 목이 멘다. 소식 모르던 어느 세월 속에 선생님은

문학전통 일제 강점기 의사醫師 양봉근의 민족적 책임 의식과 활동* 윤 효 정 1. 구포 인물, 양봉근양봉근楊奉根(1897~1982)은 1897년 5월 19일 동래구 화명리에서 아버지 양문택楊汶澤과 어머니 윤시의尹時儀의 3남 중 장남으로 태어났다. 아버지 양문택은 15~20마지기의 농지를 소유한 농업 종사자로 교육열이 꽤 높았다고 한다. 어린 시절 양봉근은 구포에 거주했다. 그는 1912년 16세 되던 해 구포 사립 화명학교에 교사로 근무하기 시작했다. 화명학교는 민족학교로 맹자, 산학통편算學通編, 초등대수학初等代數學, 고등소학이과高

말은 그럴 듯해도 약속은 참으로 막연한 이야기로 만남을 마무리했다. 얼굴을 봐서 반갑기는 하도 이제 서로의 공적관계가 끊어진 마당이라 뭔가 어색하고 마뜩하지가 않아 묘한 뉘앙스로 손을 털고 각자가 기대했던 한 나절의 안온 속으로 빠져 들어갔다. 다시 연안교를 지나는데 다리가 뻐근했다. 벌써 두 시간을 더 걸은 셈이었다. 도로위로 올라간 열찬씨가 49번 버스를 타고 귀가했다.“당신, 오늘은 뭐 하실 거요?”“글쎄. 온천천이나 한번 나갔다 올까?” 일어나자 말자 선경아파트의 딸네 집으로 가서 딸과 사위가 출근을 하면 집안을 청소하고 아

꽃무릇 설상수 심장을 찌른대도 이보다 진할까요몸으로 온몸으로 꽃대를 밀어 올려그대 올 가장자리에 장명등을 켭니다별빛도 숨어 잠든 천치같은 밤이 와도밤이슬 적이 받을 잎새 하나 없어도그리움 하나만으로 빨갛게 불탑니다꼿꼿이 지새는 건 기다림도 아닙니다아람도 하나 없이 짓물러 터진대도언젠가 다시 만날 날 꿈결인 듯 오겠지요‘몸으로 온몸으로 꽃대를 밀어 올려’ ‘그대 올 가장자리에 장명등을’ 켜면 ‘밤이슬 적이 받을 잎새 하나 없어도’ ‘그리움 하나만으로 빨갛게 불’타는군요. 시인은 붉게 타오르는 꽃무릇의 이미지를 통해 ‘짓물러 터진대도’

나무의 편지 김영탁 나무는 일생 사람들에게 편지를 쓴다는 사실을나만이 몰랐네 그저 편지를 보내면낙엽인 줄 알고,빗자루로 쓸기만 했네끊임없이 편지를 쓰는 나무는,봄의 전령으로 꽃편지를 띄우고, 여름이면초록 볼우물에서 시원한 우물을퍼 올리듯 편지를 쓰고가을이면 끊임없이 편지를 부치는 나무,겨울엔 무장무장 눈을 맞으며봄에 부칠 꽃편지를 쓰느라 지쳐겨울 곰처럼 잠이 들기도 하네이제야 나무에게 편지를 쓰는 밤,하이얀 종이를 사랑하듯 사각거리는 연필은오래전에 떠난 이들을 나무에게로 불러오고세상의 나무들은 그리운 이들을 편지에 보내네- 『한국시

짐을 챙겨 한참이나 내려오면서 영순씨가 말했다. “뭐로 그래 까탈스럽게 생각하노? 어데 가나 사람 사는 거야 똑 같지.”“아니요. 아까 파 심는 데 입을 댄 이호열이란 사람도 보통사람은 아닌 것 같아요. 내가 왜 한창 기분이 업(up)되는 당신에게 초를 치는가 싶겠지만 당신처럼 만나는 사람마다 처음부터 푹 빠져서 끝판에는 판판이 손해를 보고 물러서는 사람이 어딨겠노 말입니다. 제발 그 사람을 완전히 알기 전에는 좋아 죽는다고 엎어지지 말란 말입니다.”“또 그 소리. 내가 먼저 손을 내밀어야 사람들이 내게 다가오는 법이지. 또 초면에