또 앵두꽃이 피면 홍진을 앓다 죽은 네 살짜리 소꿉친구 옆집의 학이를, 살구꽃이나 찔레꽃이 바람에 날리면 시집간 큰 누님을, 백일홍이나 코스모스의 처연하고 안타까운 빛깔에선 돌아가신 아버님을 떠올리며 늘 연연한 슬픔에 젖었다. 특히 채송화, 달개비꽃, 나락냉이 같은 키 작은 꽃들을 좋아한 것 같았는데 아, 또 하나 자주 빛 제비꽃이 생각나며 문득 큰 누님의 얼굴이 떠올랐다.올해 일흔둘의 큰 누님은 왜정 때 태어나 해방 전후의 혹독한 가난을 겪고 한국전쟁의 와중에서 초혼에 실패했으니 한글도 모르는 문맹자이면서 민족사의 아픔만은 빠짐없

“심봤다!”소리치며 전화로 영순씨를 불러 개선장군처럼 트렁크와 뒤 칸 가득 싣고 와 서가를 채우니 갑자기 서재전체가 그득한 느낌이었다. 에서 떨려나와 의기소침한 구팔칠씨를 우연히 중앙동의 술집에서 만나 딸을 시집보낸 이야기 끝에 서재를 꾸민다는 말에 “선배님, 걱정 마소. 그 정도쯤이야!” 큰소리를 탕탕 치덩 구팔칠씨가 양쪽에 투실투실한 껍질이 그대로 붙어있는 엄청나게 두꺼운 송판에

못다 그린 그림 석정희 오늘도 그리다 만 그림 그린다당신이 떨어져 있는 만큼의 공간을화폭 삼아 그림을 채워 가도여백만 더욱 커가고당신과 헤어져 있는 동안의 시간이공간에 쌓여 그림이 사라져오늘도 어제의 그림을 이어또다시 그림을 그린다그럴수록 더 커져만 가는 공간에어김없이 시간에 밀리는안타까운 마음 새겨지는이런 게 그리움이라는 것일까형상도 드러나지 않는 그림크게만 크게만 그려진다◇ 석정희 시인은▷Skokie Creative Writer Association 영시 등단▷‘창조문학’ 시 등단▷수상 : 한국농촌문학 특별대상, 대한민국문학대상

석류 조운 투박한 나의 얼굴두툴한 나의 입술알알이 붉은 뜻을내가 어이 이르리까보소라 임아 보소라빠개 젖힌이 가슴 우툴두툴하고 ‘투박한 나의’ 겉만 보시지 말고 남모르게 숨겨온 사랑이 익을 대로 익어 스스로 ‘빠개 젖힌’ 가슴 안의 ‘붉은 뜻’을 ‘보소라 임아 보소라’. 임을 향한 절절한 그리움으로 가슴속은 붉게 타오르는데, 독특한 울림을 가진 시어 ‘보소라’의 반복으로 고백의 강도는 더해집니다. 이처럼 절절하고 격정적인 고백 앞에 마음을 열지 않을 임이 어디에 있을까요?잘 익은 석류의 이미지를 빌려 사랑을 뜨겁게 노래한 이 단시조는

기상천외한 부탁을 하는 표정이 너무나 심각해“같이 자식 키우는 마음이야 똑 같지요. 그럼 그렇게 하십시오.” 눈을 질끈 감고 기꺼이 승낙하며 “그런데 단 한 가지 약속해야할 일이 있습니다.”“예, 감사합니다. 무슨 약속인데요?”“이 시가 절대로 어디에서 누가 준 것이 아니고 지점장님 스스로가 지은 것으로 절대 지은이를 발설하지 않는 것입니다.” 하면서 비로소 술을 따라 권하기 시작했다. 일주일간의 신혼여행을 마치고 시집으로 떠나는 날 “신평이라면 정책이주지역으로 우리가 살았던 연산동 1공구처럼 판잣집이 다닥다닥한 데다. 3층 건물이

접수대에서도 일손이 바빠 일일이 봉투를 열어보고 겉장에 액수를 표시하던 것을 그냥 번호만 매기고 서랍에 밀어 넣고 그걸 100매씩 묶어서 가방에 담고 있었다. 수필집 를 배부하는 일은 박기도씨와 정병진씨 문화관광과 팀들이 자원해서 맡은 모양이었다. 이윽고 시간이 되어 신부화장을 마치고 새하얀 드레스를 입은 슬비와 손을 잡고 나란히 출발선에 섰다. “야, 니가 진짜 가기는 가는 구나. 우짜든동 잘 살아라!”“예.” 열찬씨의 눈앞에 세일병원에서 한 쪽 다리를 자르냐 마나를 갈등하던 시절 나중에 하나 뿐인 딸이 시집갈 때

한참이나 걸어 내려가 대구탕 집에 자리를 잡고 영순씨에게“모든 상황이 종료되고 해장하러 왔다. 당신도 슬비 데리고 오소.” 하고 대구탕 다섯을 시키니 음식이 나올 때쯤 도착해 나름대로 다들 속을 다스리느라 훌훌 국물을 떠 마시는 사이 차츰 영순씨와 슬비, 두 아낙도 얼굴이 풀리며 자연스레 이야기가 오고가기 시작했다. 식사를 마치고 계산을 하려는데 먼저 자신의 카드를 내민 영순씨가 “당신, 능력 있네. 멋져. 장인어른 될 자격이 충분하네.”며 엄지손가락을 추켜세웠다. 그럭저럭 시간이 흘러 결혼식 전날 밤이었다. 드디어 내 딸이 시집을

한숨을 푹 쉬면서 안방으로 열찬씨를 끌고간 영순씨가“지금 정석이는 지 방에서 슬비하고 도연씨는 슬비방에 누웠다.” “누웠다니? 애비가 둘오는데 나와 보지도 않고?”“아이고! 내가 마 기가 차서...” 억지로 침대에 열찬씨를 앉히고 영순씨가 이야기를 시작했다. 저녁 6시 반에 셋이 만나 저녁을 먹고 시내를 한 바퀴 돌며 자갈치에서 술이라도 한 잔 하려는 계획이었다고 했다. “아, 정석씨!”“예, 매형!”서로 손을 내밀며 인사를 하는데 매우 반갑고 흡족한 도연씨와 달리 정석이의 얼굴이 영 어두워서“석아, 니 어데 아프나? 얼굴이 와 그

최씨 철공소 박홍재 열댓 평 뒷골목에 고생문 내걸었다툴툴대는 선반 한 대 폐기 직전 밀링머신다독여 기계들 소리 살살 달래 견뎠다앙다문 바이스 옆 반부품 주문 제품썰다 만 톱 하나가 지쳐서 기대있다칩들이 흩어진 채로 삼십 촉 등 올려본다손톱 밑에 묻은 때가 최 씨를 버텨냈다머리는 희긋희긋 아들딸 키워냈고가족들 가끔 한 번씩 고기 구워 먹었다남들은 돈 벌어서 넓은 곳 옮겨가며치솟는 땅값으로 이 골목 벗어나도은행 빚 손 안 벌리고 꿋꿋하게 살았다- 시조집 《바람의 여백》(2022년 세종도서 선정)에서일확천금을 꿈꾸는 사람들은

학장동 삼성아파트의 실내장식을 하고 전자제품과 가구를 넣으면서 영순씨가 잔뜩 신이 났다. 단간셋방에 달랑 수저 두 벌로 시작해 20년이 넘는 셋방살이에 한이 맺혔던 그녀로서는 자신의 딸이 이제 처음부터 새 아파트를 사서 시집을 간다는 것이 너무나도 꿈같은 일인 모양이었다. 그렇게 대리만족을 하는 아내를 보면서 한 편으로 민망하고 멋쩍은 열찬씨에게“보소, 당신도 퇴근하고 바로 학장동 넘어올랑교, 아이면 내가 데리러 갈까?”출근하는 열찬씨에게 영순씨가 은근한 눈길을 보냈다.“원래 이사 가는 새집에는 미리 요강단지부터 들여놓고 가족 중의

고모의 노래-어머니를 그리며- 석정희 퍼내고 퍼내어도 차올라가슴에 고이는밑자락은 어디쯤 닿아있어깊으면 깊을수록더욱 명징하게 그려지면서그때마다 한 발짝씩다가오는 당신아이들 젖은 빨래를 널며줄이 흔들려 그림자 짓는뒤편에 서있는 당신을정신을 차리고 찾으면오래도록 마주했던 얼굴로파도의 머리되어 달려오는머리엔 세월을 이고 계시는 당신오늘처럼 고달픈 날이면눈가에 잔잔하게 번지던 미소그리려 그리려 해보지만자꾸 멀어만 가는 당신의등 뒤에 하얀 거품이 인다 ◇ 석정희 시인은▷Skokie Creative Writer Association 영시 등단▷

“히야, 좋구만. 우리 오늘은 점심으로 콩나물 해장국이나 먹으러 갈까?”“좋지. 혹시 한길에 목여사님 나왔는지 이상개선생님, 전화 한 번 넣어보지요.”“그래 보까?”비로소 담배를 끄고 들어가려는데 “선생님들 이거 한 편 들어보소. 쓰레기란 제목인데 참 묘한 느낌입니다.”이번에는 여자 목소리, 성수자시인이 읽기 시작하는데 쓰레기나는 어지르기 선수(選手)이고 아내는 치우기 선수다. 현관에 벗어 던진 신발을 정리하고 잇달아 양말, 와이셔츠를 집어 세탁기에 넣고 담배를 피우면 창문을 열고, 끄고 나면 재떨이를 씻어 온다.부부란 의례 그렇게

참으로 듣기 민망한 말이 나오고 말았다. 아직도 세무라는 말만 붙으면 엄청난 뒷돈이라도 생기는 줄 아는 모양이었다.(거기 무슨 말씀이요? 남은 때 묻은 빤쓰까지 팔아서 보태는 판에...)영순씨가 당장이라도 입 밖으로 나오려는 말을 겨우 참았다고 했다. 점심시간에 학장동의 새 아파트를 둘러본 열찬씨가 영순씨와 점심을 먹는데“선배님!”성수자시인에게서 전화가 왔다.상북면 향산 출신으로 순영씨의 2년 후배인데 같이 문예반에 활동하다 당시에 유행하던 S동생, S언니로 지낸 사이라고 했다. 같은 문단활동은 해도 서로 모르고 지냈는데 어느 순간

아야 아야 최성아 할머니 아픈 허리아빠를 키웠고요외할머니 아픈 무릎엄마를 키웠지요끄응끙 앓으시면서도말씀은 늘 괜찮대 문무학 시인은 「낱말 새로 읽기 13 – 바다」에서 어머니가 위대한 것은 ‘괜찮다’며 그냥 다 ‘받아’주시는 ‘바다’이기 때문이라고 노래했습니다. 최성아 시인의 동시조「아야 아야」도 모성의 위대함을 노래하고 있습니다. ‘할머니 아픈 허리’는 ‘아빠를 키웠’고 ‘외할머니 아픈 무릎’은 ‘엄마를 키웠’다는군요. 오랜 세월 자식을 키우다가 허리도 무릎도 탈이 났지만 “아야 아야” ‘앓으시면서도’ 괜찮다, 괜찮다 하시네요.

슬픔과 눈물, 아픔을 정제 시키는 기술은 박정숙시인만한 능력을 가진 사람도 별로 없다봄이 떠나던 날, 아름다운 서정을 듬뿍 담은 시집을 만났다. 누구나 마찬가지겠지만 시를 읽다보면 시인의 생각과 지나온 삶이 궁금해진다. 시는 작가의 정신세계를 활자로 표현한 작가가 살아온 길이라는 생각 때문이기도 하다.계간문예시인선(184)을 통해 첫 시집을 상재하게 된 박정숙 시인의 시집 《반려》는 지금까지 느끼지 못했던 시의 변화를 현실적 감각에 맞게 정리했다는 결론부터 도달하게 된다.장석주 문학평론가는 박정숙 시인의 시집을 통해 “그녀는 우리가

를 교정보아 인쇄소에서 1,200매를 인쇄해 청첩장을 봉투에 넣은 날 같이 작업을 하는데“이거 원, 눈물이 나구먼. 나도 딸을 키우는데...” 박기도씨의 말을 이어 “딸이 둘인 나는 눈물이 그만 펑펑 쏟아지는 구먼”“그래서 무자식이 상팔자지, 최소한 나처럼 아들 둘만 키우든지.” 정병진씨, 이재식씨도 한 마디씩 거드는데 “무자식상팔자라... 참, 과장님!” 그날따라 조용하던 종현씨가 정색을 하더니 “저도 무자식상팔자, 아니 무마누라상팔자를 인자 면하게 되었다 말입니다.”“뭐라?” 모두들 어리중절한데 “종현씨, 지금 장

3-2“이모한테는 엄마가 전화하마. 이모는 다 널 위한 일인데 무조건 찬성하실 거다. 신부님 찾아가는 건 니가 알아서 해라. 신부님한테 부모님 뜻이 그렇다는 걸 말씀 잘 드려 봐. 영영 안 가는 게 아니고 대학 입시 마칠 때까지만 쉬겠다하면 다 이해하실 거다. 자, 내려가서 미역국에 밥 한 술 떠라.” 성당의 사제관 앞이었다. 인호는 다니엘 신부를 찾아 상담을 청하려 했다. 어린이 미사와 토요 특전미사 사이에 여유 시간이 있는 걸 알고 인호는 그 시간을 택했다. 일전 사제관 방문을 언제든지 환영한다는 신부님 말씀에 용기를 내며 인호

물 컵을 비우고 일어서는 열찬씨에게 “마음이라니? 그 거사 저로 마음이 있으니 데꼬 온 거 아잉교?”“그 기 아이라 그런 아쉬운 조건들이 있어도 모두 감수하고 시집을 갈 용의가 있는지, 후제 살기가 힘들고 후회가 되어도 부모원망은 않을지 그걸 물어보고 확답을 받는 것이 가장 중요하지.”“...” 이튿날 바깥사돈 될 이의 베트남주재와 사고경위는 고엽제와 완전히 무관한 것으로 밝혀졌다. 도연씨가 1973년생으로 월남전이 거의 종국에 이른 시점인데 비해 그의 부친이 월남에 간 것은 그 보다 훨씬 뒤인 90년대의 일이었고 몸을 다친 것도

최민식 사진전을 보며 박홍재 일평생 빛에 홀려 골목을 쏘다니며‘사람만이 희망이다’필름에 담으면서그 옛날 가난한 모습 사진곽에 담으셨네내 속에 도사렸던 응어리 풀어내는만나는 사람마다 정 듬뿍 나누면서그들과 눈 맞춤하며 닮으셨네! 선생님한 줄기 빛을 찾아 혼의 씨 심어놓은사진전 한 장마다 누구도 범접 못 할선구적 빛의 전도사 그 속내를 봅니다- 시조집 《바람의 여백》(2022년 세종도서 선정)에서노 작가의 눈매는 어딘지 모르게 빛이 나고 있었다.오래전 신세계백화점 갤러리에서 노 작가와 잠시 대화를 나누었다.평생을 사진에 빠

“어라! 이 친구 봐라! 아예 들이대는구먼. 들이대!”남근씨의 감탄과 달리건너 마을에 최진사 댁에 딸이 셋이 있는데그중에서 셋 째 딸이 제일 예쁘다는데열찬씨의 기대가 일순간에 무너졌다. 우선 음정이 흔들리더니 연이어 박자가 틀리고 화면에 뜨는 가사마저도 틀리는 것이었다. 긴장해서 그러려니 싶어도 평소 실력이 그 정도인 모양이었다. 노래 제목에 신경을 쓴 것으로 보아 연습도 꽤나 했을 텐데 그 정도라면 어쩜 수업시간에 음악시간이 제일 힘들던 학생인 것 만 같았다.“아이구, 잘 했다!”그래도 박수를 치며 마이크를 받은 열찬씨가 배호의