18. 언양방송국 순찬씨③순찬씨가 엉뚱한 방향으로 공격했다. 국토개발, 경제개발5개년계획과 함께 정부에서는 허례허식, 미신타파에 한참 열을 올려 당시 한창 마을의 성황당이나 굿당을 허물고 심지어 용왕제나 동제까지 하느니 마느니 하는 시절이라 맹씨네가 멈칫하는데 한참 만에“사형요, 보소. 우리가 마 남도 아이고 서로 좋게 자기 신을 자기가 믿고 간섭 말고 지냅시더. 그만 내려 가이소.”중간에 선 선길씨가 말려 “할렐루야! 주여, 저 죄 많은 영혼들을 용서하소서.!”순찬씨가 돌아서는데“정자야, 정지 가서 소금 좀 가 오너라!”아직도 분

18. 언양방송국 순찬씨②그렇게 술이나 좋아하며 도무지 농사일에 관심이 없는 재근씨와 목소리가 굵다란 아내, 그리고 넷이나 되는 아이들과 뱃속의 아이, 금음마을사람들은 아무도 그 이상한 가족이 쉽게 마을에 적응하여 살아갈 수 있을 것이라 믿지 않았다. 말이 김해지 김해에서도 제일 후진 이북면, 그 이북면에서도 제일 구석진 명동리 금음부락은 좀체 외지사람을 잘 받아들이지 않는 벽촌이었다. 그것은 피차 가난할 수밖에 없는 주민들이 사나워서가 아니라 마을 남쪽에 높다랗게 솟은 생금산그늘이 너무 일찍 들고 경사가 심한 자갈땅이라 나락을 심

구두 뒤축 박홍재 살아온무게만큼흔들리는 삶의 추어느새그 값어치로닳아빠진 구두 뒤축균형을잡으려 해도뒤뚱이고 있었다박홍재 시인의 을 읽는다. 시인은 지금 뒤축이 닳아빠진 구두를 신고 뒤뚱이며 가는 사람을 보고 있다. 뒤축은 발꿈치 쪽의 밑창과 굽을 말하는데 굽갈이를 해도 원상회복이 어려울 것 같은 구두의 임자는 ‘살아온 무게만큼’ 보장된 삶을 누리지 못하는 형편으로 보인다. ‘흔들리는 삶의 추’는 불안정한 생활이 연속되고 있음을 암시한다.구두 뒤축은 보행시 하중을 많이 받아 다른 부위보다 마모가 빠르다. 윤이 나는 구두코가

39. 언양방송국 순찬씨①“보소, 상철이아부지. 안주 안 일났능교?”“...”“퍼뜩 일나소. 오늘은 하늘이 두 쪽이 나도 못자리를 해야지요.”“...”“아이구, 답답해라. 신평새이가 젊어서 깰받은 기 늙어서 보약보다 낫다커디마는 깰받아도 깰받아도 우째 저래도 깰받을꼬? 알라가 너이나 있는 가장이라는 인간이 저라고도 목궁가리 밥이 넘어가는가?”“혀를 끌끌차는데“엄마.”상철이, 용철이 두 아이가 눈을 비비며 축담으로 내려왔다.“아이구, 내 새끼들은 벌씨러 일났네. 그래 아침기도는 했나?”“야!”아비를 닮아서 숫기도 없고 말도 없는 상철

17. 아아, 턱걸이⑤그런데 이 가마니를 짠다는 것은 그 공정이 여간 복잡하고 성가신 것이 아니었다. 먼저 탈곡이 끝난 볏짚 중에서 키가 크고 곧게 자라 약간 푸른빛이 도는 깨끗한 짚단을 골라 베틀처럼 생긴 가마니틀에 세로로 걸 새끼를 꼬아야 했다. 새끼를 꼬기 전에는 먼저 짚을 갈리고 추긴다고 해서 짚단을 풀어 손으로 꼭대기를 잡고 아래쪽으로 지푸라기를 훑어내고 평소에 떡을 치는 넓은 돌 안반위에 놓고 입에 물을 머금고 추기면서 메질을 해서 짚을 부드럽고 촉촉하게 준비해야 했다. 그리고는 방안에서 양손으로 새끼를 꼬아 엉덩이 뒤로

야간 파출소에서 박홍재 육법전서 귀퉁이가갈지자로 비틀대고삿대질 욕지거리 팽팽하게 맞장 뜬다중년의 팍팍한 어깨 풀어 놓는 난장이다말씨름 주고받는 초점 잃은 시선 하나어쩌다 불쑥불쑥 속에 것 뱉어내다분노는 물거품 잦듯 시간 속에 스며든다꼬부라진 혀 꼬리도 곧아지는 시간 즈음뒤통수 머쓱하게 몸짓까지 쭈뼛대는가슴 속 응어리 후회담배 연기 내뿜는다 어려운 시절을 살아가는 서민들은 고달프다.어쩌다 술 한 잔을 거나하게 마시지 않으면 속이 터진다. 그러다 보니 술이 과할 수밖에 없다.곁에 이야기에 끼어들다 옥신각신 문제가 발생한다.

17. 아아, 턱걸이④그러나 아버지 기출씨의 건강은 점점 더 나빠졌고 어머니 명촌댁과 누나 덕찬이는 단순히 하루하루 먹고 일하는 것 외에는 더 이상 아무 것도 생각하지 않았다. 동생 백찬이는 겨우 국민학교에 입학할 정도라 집안에서는 아무도 같이 어울리거나 말상대할 사람이 없는 조용한 아이로 자랐고 아버지가 기침으로 잠 못 드는 밤에 배를 주물러주면서 젊은 날의 경험담이나 견문, 여러 가지 타령이나 지신밟기의 사설을 한 토막씩 배우는 것이 이제 한창 세상에 관심이 많은 사춘기 열찬이의 재밋거리였다. 늘 농사일에 바빠 집에서는 책을 볼

만약에 내가 응웬티투번 서울을 떠난 지벌써 10년이 되었는데엊그제 같습니다.만약에 내가 쓱 다가간다면 서울 아침 햇살이 나를 깨워 줄까요?만약에 내가 다시 찾아간다면 서울 봄비가 나를 달래 줄까요?만약에 내가 그곳에 머물면 누군가 나를 찾아와 줄까요?응웬티투번 시집 《400킬로미터》을 읽었다. ‘도서출판 도훈’. 2022.이 시집은 이방의 시인이 자신의 모국어가 아닌, 한글로 써 내려간 시편들이다. 응웬티투번, 이름도 생소한 시인의 시집을 해설하면서 이상한 감동이 밀려왔던 것은 오직 필자만의 일이었을까. 시인은 한글 자음과 모음을

불러본다 김종숙 이월 아침마지막 가는 길 배웅살포시 들판 가득 찬 은빛 깃털오늘은 다소곳했다잠시 후 눈부신 햇살짧지만 맑은 삶가혹하다 사그라드는 눈의 작별시인은 종일 오염되지 않은 무채색의 시간을 들여다보며실바람에도 흔들리지 않은 그 사람지나친 고역과 피로 지나친 외로움과 시련 고단한 이름을 불러본다불러본다그리움은 대답이 없다 한 시대를 살아가면서 훌륭한 사람을 안다는 것은 매우 기쁘고 감사한 일이다어느 단체에 모임을 갔을 때,문학 소 모임에 갔을 때도 주고받는 이야기가 떨어졌을 때 그분을 떠올리면 귀한 모범답안이 된다

17. 아아, 턱걸이③아주 오래전 일찬이형 또래의 문웅이란 학생이 매일아침 삼남면방면에 사는 중학생의 통학로인 열찬이네 집 앞을 지내면서 하루도 빠짐없이 커다랗게 외우던 걸 떠올린 모양이었다. 당시 마을사람들은 저 아이가 길을 걸으면서도 한 시도 안 쉬고 저렇게 부지런히 공부를 하는 것을 보니 아마도 일찬이 이상으로 공부를 잘 하는 것일 거라고 말하면 같은 동급생들은 픽 코웃음을 쳤다. 소문난 잔치 먹을 것 없듯이 시험성적은 매번 반에서 중간도 못 나간다는 것이었다.“가는 지금 뭐 한다카더노? 니 새이 이상으로 출세했겠제?”아버지의

다시 오월에 석정희 높은 울 넘어 기웃거리는나뭇가지 초록물 들어새롭게 보이는 오월지난 가을 흙빛으로땅에 묻혀 겨울 보내며흰 눈으로 맑게 씻은 그오월이 다시 보인다아침 식탁의 녹차향집안 가득 차 오르며새소리도 햇살 타고 와창을 뚫고땅도 기운을 다해꽃들 치켜 올리는 날행주치마 두른 채볕바른 잔디밭에 앉아시집 갈피에 끼어 있는어머니의 편지를 읽는다 ◇석정희 시인은▷Skokie Creative Writer Association 영시 등단 ▷‘창조문학’ 시 등단, 미주시문학 백일장에서 '장원'▷대한민국문학대상 수상, 한국농촌문

17. 아아, 턱걸이②한창 열심히 나락을 베어가던 열찬이의 손길이 멈칫하더니 이내 낫 끝으로 먼지를 흠뻑 뒤집어쓴 여자 팬티하나를 긁어 올려 논두렁에 던지며 벌쭉 웃었다. 이어 산비탈과 붙은 뒷 두렁을 빙 돌면서 손수건과 타월, 사각형 남자팬티와 동동구리무통에 이르기까지 별별 물건을 다 주워 올리고는 베어 논 나락위에 털썩 주저앉아 또 빙긋 웃는 것이었다. 가뜩이나 천수답인 데다 부산 가는 국도로 두 동강이가 난 오룡골 논의 아래쪽이라 이라고 불리는 한 70평 정도의 고구마처럼 길쭉하게 생긴 논배미는 따로 물을 받을 도랑

2019년 최계락 문학상을 수상한 최정란 시인이 제5시집 《독거소녀 삐삐》를 출간했다.이 시집은 명랑하거나 우울하거나 혹은 그 사이 서정의 시편 68편을 담았다.표제시를 보자. 독거소녀 삐삐 늦은 밤 골목을 돌며 논다 노인이 리어카를 끌며 논다불 꺼진 빈 상자를 펼치며 납작납작 논다 비탈진 오르막을 밀며 비틀비틀 논다 노세 노세 노동요를 노새처럼 끌며 논다 노래하는 새들이 노인을 놀리며 논다 밥이 노인을 차리며 논다 노는 입이 거미줄을 치며 논다 이 빠진 노래가노인을 읊조리며 논다 흘러간 앨범 속 파노라마가 노인을 펼치며 논다 슬픈

37. 아아, 턱걸이①겨울방학이 끝나자 6학년인 열찬이에게 중학교입학시험이 다가왔는데 정작 당사자보다도 젊은 담임교사 안정효 선생이더 바쁘고 상기되었다. 부임 첫 해에 6학년 졸업반을 맡은 그는 언양 일대 서부 5개 면의 모든 지원자가 시험을 치러 그중에 90%쯤이 합격하는 이 입시에 두 가지의 목표를 두고 있었는데 그 하나가 반에서 전체 수석을 배출하는 것이었고 또 하나는 불합격자 없이 응시자전원을 합격시키는 것이었다. 덕분에 열찬이는 송대 능골에 사는 김성해란 친구와 함께 담임선생의 특별관리대상이 되어 방과 후에는 턱걸이와 멀리

디스크 이명숙 내 몸에도 몇 개의 간이역은 남아있다어긋난 세월의 한쪽반골의 뼈 한 조각내 맘속보내지 못한 그 사람그 사람 같은이명숙 시인의 를 읽는다. 화자는 자신의 몸을 철길과 같은 하나의 길로 동일시하고 있다. 그 길과 기억을 함께하는 몸은 지금껏 남아 있는 ‘몇 개의 간이역’을 돌아본다. 간이역은 존재하나 머무르지 않고 통과하는 역이며 돌아갈 수 없는 과거의 한 지점을 의미하기도 한다. 살아가며 하차가 허용되지 않는 간이역을 지나쳐온 몸은 통증의 신호를 듣는다.작품의 제목으로 다시 시선을 옮긴다. 디스크라면 대개 요추

16. 제16장 등말리별곡⑮해마다 닥치는 설, 추석명절과 조동박손의 생일에는 아들 갑생씨는 물론 다섯 딸이 다 모이고 그중 갑생씨는 제사를 모시고 산소를 둘러본 당일에 대체로 슬며시 양등으로 넘어가고 집안에는 이튿날부터 다섯 딸이 달고 온 스무 명도 넘는 식구들이 바글바글하기 마련이었다. 그런데 가뜩이나 친손자, 외손자를 가리는 조동댁으로서는 오랜만에 온 예쁜 외손자들에게 음식을 챙겨 먹이는데 미운 오리새끼처럼 친손자 수진이가 얼씬거리는 것이 여간 성가신 것이 아니었다. 그래서 꾀를 낸 것이 그럴 때 수진이를 가까운 길천의 제 고모

16. 등말리별곡⑭그렇게 법석을 떨었건만 갑생씨는 놀란 어미를 달래러 오지도 않았고 어떤 연락도 없었다. 놀라고 분한 마음에 자리를 깔고 누운 조동댁은 저녁때가 되자 배가 고프다고 할아버지에게 졸라대는 용진이를 못 본 척 힐끗힐끗 조동댁을 바라보며 때 아닌 시조를 읊기 시작하는 영감을 바라보다“아이구, 내 팔자야!”를 외치며 일어나 부엌으로 들어갔다. 닷새쯤 지나 아침을 먹는데 사립문에 무슨 기척이 나는 것 같아 문을 열어보니 수진이었다.“아이고, 이기 누고? 수진이 아이가!”미운 마음으로 치면 다시 보고 싶지 않았지만 정작 눈앞에

서서 자는 말 김종숙 적당히 넓고 적당히 높은 오름 길에적당한 균형으로 바위에 구멍을 뚫는 바람이 가객의 낡은 노랫소리처럼 어디쯤에서 불어오는지 예감하며 서서 자는 말 들판을 껴안고 쓰러진 거친 풀잎 사이로 금잔옥대 한 송이 새봄을 만났다오늘이 지나면 어디로 이어질는지산전수전 다 겪은 송악산 그늘 아래 말 그림자마저도 고독하다봄은 도착했는데바람은 지난겨울이 반이다[시작 노트]한때 시를 열심히 습작하던 시절이 있었다하지만 일과 시를 동시에 잡는다는 것이 생각처럼 쉽지 않았다늦은 등단 시에는 오묘한 빛이 있음을 알았다는 시평에 힘을 얻

16. 등말리별곡1⑬그렇게 여섯 명의 모녀가 한나절이나 의논한 결론은 오라비를 어머니의 품으로 돌아오게 하는 것보다는 우선 오라비가 광대고개를 너머 화천마을로 발걸음을 못 해 그 에 에 인 올케를 만나지 못 하게 하는 것만이 유일한 대책이라는 결론에 이르렀다. 그러자면 오라비가 하룻밤이면 올케언니집으로 내왕할 수 있는 상북이나 쇠동꼴, 혹은 청도의 금천면 같은 가근방이 아니라 더 먼 곳에서 일을 하게 하여야한다는 대책을 세웠다.그러다가 마침 해방이 되어 지금 귀환동포가 많이 들어

16. 등말리별곡1⑫정월 초이튿날, 아침상을 물리자말자 갑생씨가 연장망태를 둘러매고 마당으로 나서며“아부지, 어무이, 지는 그만 현장으로 갈랍니더. 날씨 추운데 몸조심 하이소.”인사를 하는데“야야, 무슨 공사를 정초부터 한다카노? 적어도 보름은 지나야지?”조동댁이 갑생씨의 눈을 빤히 들여다보며 물었다. “아, 아임니더.”머뭇대는 아들에게“마누라 없다고 불에 딘 듯이 가지 말고 오랜만에 본 그 알라들이나 좀 챙기고 매칠 더 있다가지.”제 마누라가 친정으로 쫓겨 간 판에 다섯 명이나 되는 여동생과 매부들을 만나는 것이 성가셔서 미리 도