거시적 시각

17년이나 쓴 냉장고를 바꿨다

신상 냉장고가 스티로폼에 쌓여 왔다

문 밖 복도에서 벗기고 들어 왔다

복도에 널릴 스티로폼 조각들 하얀 찹쌀같다

새도 짐승도 물고기도 사람도 먹으면 안 좋다

알게 모르게 미세해진 알갱이들을 먹고 사는데

자잘한 조각들을 따지니 째째한 남자일까

전세계 오늘도 恒河沙 만큼 조각들이 나왔겠다

아픈 생각에 나라도 한 알 한 알 꼼꼼이 주웠다

<경성대 광고홍보학과 교수>